

শ্রীশ্রীদুর্গা

সহায়।

উৎসর্গ পত্র ।

মহিষাদল রাজকুলভূষণ

মহামহিম শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজা

জ্যোতিপ্রসাদ গর্গ বাহাদুরের

শ্রীচরণকমলে

গ্রন্থকার কর্তৃক

এই নাটক ভক্তি সহকারে

উৎসর্গীকৃত হইল ।

তরঙ্গমালা ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

অখিলের বাটীর দরদালান ।

প্রসন্ন ও অখিল ।

প্রসন্ন । তা বাছা বা ভাল বোঝ তা কর আমাকে কানী পাঠিয়ে দাও ।

অখিল । এ বে মা তোমার অজায় রাগ !

প্রসন্ন । রাগ কি বাছা, আর আমি কতদিন করবো ?
তোমায় মানুষ মুহূষ করলেম ডাগর ডোগর হলে জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে, এখন আপনার সংসার আপনি কর, চিরকালই কি সংসার নিয়ে জড়িয়ে পড়ে থাকব, আমার কি আর তীর্থস্থান নাই ?

অখিল । তা হলে আমি কোথায় যাব ?

প্রসন্ন । সত্য সত্য তো আর তুমি কচিপোকাটা নাই ;
আর মা কি লোকের চিরকালই বেঁচে থাকে ? আমার কাজ
যা আমি করেছি, বৌ ঘরে এনে দিয়েছি তা'কে নিয়ে ঘর
সংসার কর। এক বেলা এক মুঠো আলোচাল নিয়ে কাজ, এ
ঝকি আমার কেন !

অখিল । মা তোমায় আমি বোঝাতে পার্লেম না ; ওর সঙ্গে
আমার মিল হবার যো নাই ।

প্রসন্ন । কেন যো নাই, সত্য সত্য তো আমি বাপ্পীর
মেয়ে ঘরে আনিব ; রোমা আমার লক্ষ্মীঠাকরুণ, যেমনি রূপে
তেমনি গুণে, বাছা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে কাজ করে ।

অখিল । কাজ করলেই বুঝি 'লভ্' (Love) হয় ?

প্রসন্ন । কি হয় ?

অখিল । লভ্, লভ্ ; সে মা তুমি বুঝতে পারবে না, তা
যদি বুঝতে, তাহলে আর আমায় দুঃখতে না ।

প্রসন্ন । বে হলো বৌ এল, ঘর সংসার কল্লো ছেলেপিলে
হলো এই লাভ, আবার লাভ কি ?

অখিল । লাভ নয় মা, লভ্, লভ্, যাকে প্রণয় বলে ।

প্রসন্ন । তা আলাপ প্রণয় করলেই প্রণয় হয় । তুই-ই তো
অঙ্গরস করিস, বৌ তো আর ঝগড়াটে নয় ; এত হেনস্থা, ভবু
বাছা আমার দুটী ঠোট এক করে না ।

অখিল । বল্লম তো তুমি বুঝতে পারবে না ; এ আলাপ
প্রণয়ের প্রণয় নয়, এ—এ—এ আর এক প্রণয় ।

প্রসন্ন । তা যাই হোকগে বাছা আমার কানী পাঠিয়ে

দাও, আমিই বাগাই হয়েছি, আমি তকাত্তে গেলেই তোমাদের সব গোছ হবে ।

অখিল । আচ্ছা তুমি যে রাগ করছো, আমার দোষ কি ? যেখানে প্রণয় হলোনা আমি ভগ্নোমো করতে চাই না, আর তো কিছু নয় ; এমন তো নয় যে ঘরে থাকিনা উড়োন চড়ে বাড়িগুলো হয়েছি, তা হলে বলতে পারতে ; আমি আপনার দ্বঃখে আপনাই আছি ।

প্রসন্ন । বল্লম একটা কাজকর্ম কর, তাও তোর হলোনা ; রাতদিন বসে ভাবলেই মন ধারাপ হয় ; কিছু রেখে গেছে বলে কি তাই বসে বসে ভেঙে খেতে হয় ? লেখাপড়া শিখেছ জ্ঞান হয়েছে দুপয়সা বাড়াবার চেষ্টা কর ; কাজের দিকে মন পড়লেই সংসারের ওপর টান হবে ।

অখিল । চাকরী আমি করবো না, অত খোসামোদ আমার পোষাবে না । বেণীদাদা একটা ব্যবসা করতে বলে তাই তার সঙ্গে একটা পরামর্শ করে আমার করে দাও না ?

প্রসন্ন । তা বেণীকেও জিজ্ঞাসা কর তোর ওবাড়ীর ঠাকুরদাদাকে জিজ্ঞাসা কর যা ভাল হয় কর না ; আমি কি মানা কচ্ছি ?

অখিল । আমিও কি পরিশ্রম করতে রাজী নাই, আমার যা বল তাই করছি, তবে ঐটী পারবো না, ধরে বেঁধে বে দিয়েছ, সেখানে কি প্রণয় হয় ?

প্রসন্ন । আচ্ছা কাজকর্ম কর কেমন হয় কি না আমি দেখি । বেণীকে একবার আমার কাছে ডেকে দিস ।

অখিল । আচ্ছা দেব, এখন আমি চল্লম ।

প্রসন্ন । তোর ওবাড়ীর ঠাকুরদাদা কেন ডেকেছেন, একবার
ওনে যাস ।

অধিল । আচ্ছা ।

[প্রস্থান ।

প্রসন্ন । আমি মলে হবে কি, এরা কি করে সংসার করবে ! -
পোড়া অদৃষ্ট আমার না হলে অমন ছেলে অমন বৌ নিয়ে
সুখী হতে পারেন না ! একটা নাতির সুখ দেখে কাশী গিয়ে
বাস করবো তা আমার কপালে হলো না ! তিনি স্বর্গে গেছেন
নিশ্চিন্ত আছেন, আমি পোড়ারসুখীই জ্বলতে পুড়তে আছি ;
মেয়েটার কপাল পুড়লো, সাধ করে বৌ আনলেম তাও ব্যাটা
নিষে ঘর করে না ; পোড়া প্রমাইতো ফুরোয় না !

(শাস্ত্র প্রবেশ)

শাস্ত্র । এখনও মা তুমি তোমার রান্না চড়াওনি, বেলা যে
ঢের হয়েছে ।

প্রসন্ন । তুমি যে বাছা ঠাকুরঘর থেকে বেরুলে এই ঢের !
বাবা ! সেই আমি বেরিয়েছি আর তুমি গিয়েছ !

শাস্ত্র । পূজো করে মা অমনি বাসনগুলো ধুয়ে রেখে
এলেম, আবার ওবেলার ল্যাঠা রাখবো !

প্রসন্ন । কেন ঝিকে বলে হতো না ?

শাস্ত্র । ঠাকুরঘরের বাসন মা আর ওদের হাতে দিয়ে
কাজ নাই, ওরা কি তেমন মন দিয়ে পরিষ্কার করে, বেগার
ঠেলা একবার জল বুলিয়ে দেয় ।

প্রসন্ন । বৌ খেয়েছে ?

শাস্ত্র । না । সহচরী যে আজ দুধ আনতে বেলা কললে ;
দুধটুকু আঙনে চড়িয়েছে জাল হলে তারপর ভাত পাবে ।
বায়ুন ঠাকরণেরও হাত খালি হয়নি ওবেলার ক্ষণ মাছ সাঁতলে
রাখছে ।

প্রসন্ন । খেয়ে উঠে দুধ জাল দিলে হতো না, বোয়ের
সকলি বাড়াবাড়ি ।

শাস্ত্র । কতক্ষণ হবে, আউটে রাখবে বইতো নয় ।

প্রসন্ন । রোজ রোজ পিত্তি পড়ে একটা অস্থখ হোক, তার
পর মর মাগী তুই ভেবে মর ।

(তরুণালার প্রবেশ)

তরু । কেন মা বকছো কেন, এই যে আমার হয়েছে ;
উনুন পেড়ে দিয়ে এসেছি তোমার বগুনো চড়িয়ে দেবে এস ।

প্রসন্ন । তোমার বাছা আমার সঙ্গে পিত্তি পড়ান কেন ?
কখন রান্না হয়েছে একটু সকাল সকাল খেলেই হয় ।

তরু । পিত্তি পড়বে কেন, তুমি যে নারকোল নাড়ু করে-
ছিলে আমি নেয়ে উঠে তা একটা খেয়েছি ।

প্রসন্ন । যা বোঝ বাছা কর, আমি আর কদিন, এই বেলা
আপনি সব বুঝে স্নেহে নাও ।

তরু । সে কি মা তুমি কোথায় যাবে !

প্রসন্ন । আমি কি চিরকালই বেঁচে থাকবো ; যে কদিন
আছি একটা তীর্থধর্ম করবো না ? তবে লোক ছেলে বেলা
ব্যটার বে দেয় কেন ; অখিলকে বড় কল্লম তোমার ন'
বছরের মেয়ে এনে মানুষ কল্লম, এতদিন দেখলে শিখলে
এখন বুঝে স্নেহে নাও, আমার একটু সোয়াস্তি দাও ।

শান্ত । সে দাদার হাত, বৌ কি করবে ?

প্রসন্ন । কেন আমরা কি করেছিলেম ? আমরা কি বৌ ছিলেম না ? আমাদের শান্তকী এমনি হাতে ধরে কাজ কর্ত্ত শিখিয়েছেন সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়েছেন তবেতো এখন গিন্নি হয়েছে ।

শান্ত । তা আমার বাবার মতন লোক ক'টা হবে ! এ যে দাদা কাছে যেসুতে দেয় না ।

প্রসন্ন । তা ব্যাটাছেলে অমন রাগ করে থাকে, তা বলে মেয়েমানুষ কি একেবারে বয়ে যায় ? কাছে টাছে যেতে হয়, ছুটো খোসামোদ করতে হয় ।

শান্ত । ওকি যায়না, গেলে দাদা কি করে দেখনি ?

তরু । ঠাকুরঝি মাকে নিয়ে এস, আলটা অলে যাচ্ছে আমি একবার দেখিগে ।

[প্রস্থান ।

শান্ত । চল মা চল বেলা ঢের হয়েছে ।

প্রসন্ন । যেমন পাপ আমি করেছিলেম ছুঁড়ীর মাও তেমনি পাপ করেছিল ! বাছার মত দুঃখী আর নাই !

শান্ত । ওতো মা বারমেসে কথা আছেই ; এখন চল রান্না চড়াবে চল ।

প্রসন্ন । চল, মধুসূদন !

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

মৃত্যুঞ্জয়ের বৈঠকখানা ।

মৃত্যুঞ্জয় আসীন ।

(অখিলের প্রবেশ)

অখিল । আমাকে ডেকেছ ঠাকুরদাদা ?

মৃত্যু । হ্যাঁ হ্যাঁ এস এস সম্বন্ধি ।

অখিল । ঠাকুরদার আর সম্বন্ধির আশ মিটলোনা দেখছি
যে, তিন দফা হয়েছে আরও চাই ?

মৃত্যু । আরে তারা হলো এক সম্বন্ধি, তুমি হলে আসল
সম্বন্ধি ; তোমার সঙ্গে কি হারাণের তুলনা না আর কাকর
তুলনা ।

অখিল । আমার ডেকেছ কেন ?

মৃত্যু । ডেকেছি কেন জান, বারবার তিনবার তো বিবাহ
কল্লেম, ছেলে পিলে তো কিছুই হলোনা ; তা ভাবছি প্রজাপতির
নির্ঝরু আর করবো না, নাভবো বেশ সোমন্ত সামন্ত হয়েছে
তুমিতো ঘরে নিলে না তা বুড়োকেই কেন দাও না ।

অখিল । তোমরাই তো বে দিয়েছ নিলেই নেতে পার
আমার কি, আমার সঙ্গে কি সম্পর্ক ।

মৃত্যু । সে তো জানি তোমার কোন আপত্তি নাই, কিন্তু
বাড়ীর ভেতর গুনতে পাই শালী যে তোমার জন্তই কেঁদে
খুন হয় ।

অখিল । ঠাকুরদা তামাসা নয়, মার সঙ্গে আমার এই কথা

হচ্ছিল, তোমরা বে দিয়েছ খাওয়াও পরাও বাড়ীতে থাক্ এই পর্য্যন্ত বস, আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে বলোনা ।

মৃত্যু । তা তো বলছিনি ; তাই এক একবার মনে করি আমিই নিই ; বে দিয়ে নিয়ে এসেছি, ছুঁড়ী কোথায় যাবে ; তা তোমার নতুন ঠানদিদি যে ঘরে সতীন থাকতে দেবে এ আমার বোধ হয় না । বুঝেছ, এক কাজ কর, আমি লুকিয়ে মাইনে দেব এখন, বুঝেছ, একটা ছোকরা দেখে চাকর রাখ, বুঝেছ ।

অখিল । তুমি এই জন্ত বুঝি আমার ডেকেছিলে ? আমি চলেম ।

মৃত্যু । আরে বস বস ; আচ্ছা ভায়া আমরা তো মুখা সুখা বুড়ো, তোমরা ইয়াং বেঙ্গল এলে বিয়ে পাশ করেছ ; পরিবার ত্যাগ করে থাকবে এ কেমন বল দেখি ? —বিবাহিতা স্ত্রী !

অখিল । কিসের বিবাহ ? কিসের স্ত্রী ? আমি আপনি দেখে শুনে বিবাহ করেছি কি ?

মৃত্যু । দেখ তোমার বে বড় যার তার মত নয়, নাত-বোয়ের অন্নপ্রাশনের আগে তোমাদের সম্বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ; তোমার বাপেতে আর খন্তরেতে এক আপিসে কৰ্ম্ম করেছিল কিনা, বুঝেছ ; তাই তোমার বাপ পার্শ্বতী বাবুকে বলেছিল, যে তোমার মেয়ে হলে আমার ছেলের সঙ্গে বে দেব, বুঝেছ । আহা গোঁকুল আমার মরবার সময়ও বলে গিয়েছিল যে 'কাকা আমার অখিলের সঙ্গে পার্শ্বতীয় মেয়ের বে দিও' ।

অখিল । ভাব দেখি ঠাকুরদা কতটা অজ্ঞান ! বাবা বলে গেছেন তাই আমি জানিনি শুনিনি একজনকে বে করতে

হবে । আচ্ছা ঠাকুরদা, যা'কে নিয়ে চিরকাল ঘর করতে হবে তা'কে আপনি পছন্দ করে না নিলে কখন ভালবাসা হতে পারে ?

মৃত্যু । কেন হবে না ভায়া ? বাপ মা তো আপনি কেউ পছন্দ করে নেয় না, তবুতো শ্রদ্ধা ভক্তি হয় ; তাই বোনেও তো ভালবাসা হয়, তারাও তো করমাসে আসেনা ; দ্বীও তেমনি, বুঝেছ, এক সঙ্গে থাকতে থাকতেই ভালবাসা হয়, বুঝেছ ।

অখিল । ঠাকুরদা আমি যে ভালবাসার কথা বলছি তুমি বুঝতে পারবে না ।

মৃত্যু । না একটা বে করে, ঘর না করে, তুমি ভালবাসা বুঝেছ ; আর আমি তিন তিনটেয়ও বুঝতে পারেনি না ! প্রথম কুলকর্ম্ম হয়, কালো তার ওপর কপাল উঁচু আবার মুখে বসন্ত, দিন কতক ভারিই চটেছিলাম, ক্রমে বয়েস হতে সব ভুলে গেলাম, মুখ যেমন তেমন হোক হাতের স্নান মোচার ডান্‌লা মুড়ী ঘণ্ট খেয়েই মন মজে গেল ; সে পালিয়ে গেল, হারাগের বোনকে কে করলেম, দেখতে যে এমন কিছু পরী ছিল তা নয়, তবে তার সেবার যত্নে ভুলে গেলাম ; তার পর তোমার কন্যে দিদির পালা, সেতো দেখতেই পাচ্ছি । আমার কথা শোন, বেশী নয় তিনটে মাস এক সঙ্গে থেকে দেখ দেখি, তার পর কেমন ঘরছাড়া হতে চাও বুঝি ।

অখিল । তা ঠাকুরদা আমি পারবো না ।

মৃত্যু । আমার কথা শোন বোঝ, ঘর সংসার কর ; তিনবার বে কল্লম ছেলে পিলে হলো না ; এক জাত, প্রতিবাসী, তা ছাড়া আর অন্ত স্পর্ক নাই, তবুও তোমার বাপ আমাকে

আপনার ধড়ের মতন মানতো ; আমিও তোমাকে আপনার
নাতি বই আর ভাবিনে । হৃৎকে ভেয়াতির শ্রাব—পুষ্টিপুত্ৰ
আমি নিচ্ছিনে ; হারাণকে স্থাপিত করা আর তোমার কণে
দিদির খোরপোষ বাদে আমার যা কিছু আছে তা, বুকেছ বুকেছ—
তুমি ছাড়া আর আমার কেউ নাই ; ঘর সংসার কর, ঘর
সংসার কর, না তবো আমার বড় লক্ষ্মী, তোমার লক্ষ্মীত্বী হবে ।

(হারাণের প্রবেশ)

হারাণ । মল্লিক মশায় !—

মৃত্যু । কি হারু অমন করে বসে পড়লি কেন ?

হারাণ । আমার একটু আফিং কিনে দাও আমি মরি ।

অখিল । কেন হারুদা আবার কি হলো ?

হারাণ । প্রাণ যায় ভাই প্রাণ যায়, তার জন্তে প্রাণ যায় !

মৃত্যু । এই নাও হতভাগা ছোঁড়া আবার খেপেছে । কিরে
শালা আবার কার জন্ত খেপেছিস্ ?

হারাণ । তোমাদের কি, তোমরা ঠাট্টা করতে পার, যার
হয় সেই জানে ।

মৃত্যু । বিধির সঙ্গে কি ঝগড়া হয়েছে ?

হারাণ । আরে রাম রাম ! সে কথা আর বলোনা, সে বেটী
যাচ্ছেতাই তার কাছে কি মানুষে যায় ।

মৃত্যু । তবে এবার কার পালা ?

হারাণ । অখিল বাবু কারুর কাছে বলোনা ; এবার সহচরী
বেটীই আমার সারলে, বেটী কেঁড়ে কাঁকালে করে ছধ দিতে
যায় আর আমার মাথা ঘুরিয়ে দেয় ।

মৃত্যু । *দূর দূর ! বেটী বুড়ো, ঐ চেহারো—

অখিল । তা বলা যায় না, যদি স্বার্থ প্রণয় হয়—

মৃত্যু । প্রণয় কি হে ? সে বে মহাপ্রলয় ! সহচরী, সে একটা মহামারী !

হারাগ । যাই হোক দাদা প্রাণ যায় প্রাণ যায় !

মৃত্যু । হেরো আমার কথা শোন, ভট্টচাষী মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করেছি তোর বে দিই, একটা বে কর, আর অমন পাগলামো করে বেড়ানো ।

হারাগ । দাদা তা হবে না, ও আমার মন ঠিক থাকে না ; বে করে একজনের কাছে কয়েদ থাকা আমার পোষাবে না ।

মৃত্যু । দূর হতভাগা, বে কর বে কর আমি বে দিই ।

(আমোদিনীর প্রবেশ)

আমো । হ্যাঁগা দরওয়ান গেল ওকে অমনি রতনচূড়ের কথা বলে দিলে না কেন ?

মৃত্যু । তা দিয়েছি দিয়েছি, বুঝেছ দিয়েছি ।

অখিল । কেনে দিদি আমায় দেখতে পাচ্ছ—

আমো । যাও তোমার সঙ্গে আমি কথা কইব না ; মাগের কাছে যেতে যে ভয় পায় সে পুরুষ আবার পুরুষ !

মৃত্যু । কেনে বৌ আমি অখিলকে বলেছি পুষ্টিপুস্তুর আমি নেব না, এই বুঝে স্নেহে চলুক ।

আমো । যে যা ভাল বুঝবে করবে ; আমার তরুকে যে না মাদর করে আমি তার সঙ্গে কথা কইনা ।

অখিল । রাগ কচ্ছে কেনে দিদি ? আমার প্রণয় হলো না—

আমো । প্রণয়ের কিছু বোঝ, না শুধু ব'য়েই পড়েছ ?
অখিল । কনে দিদি প্রকৃত প্রণয় তো ব'য়েই আছে ।

আমো । তবে আজ থেকে ছাপাখানার পিঠে শুয়ে থেক ।

তুমি যদি আমার হাতে পড়তে !

অখিল । কনে দিদি, তুমি যে একজন প্রণয়ী ।

আমো । আর তরু কি আমার ভূজো-ওলা ?

হারাগ । সহচরীর কাছে কেউ নয় !

মৃত্যু । কনে বৌ এস দিনকতক বদলাবদলি করি ।

আমো । তা হলে যে তোমার পিস্তি পড়বে ।

মৃত্যু । অথলে শালা অতি চোয়াড়, অমন নাত বোয়ের
মর্যাদা বুঝলে না । কালে বুঝবে কালে বুঝবে—বলে,—

“এখন না বুঝলে ঐধু যৌবনের জোরে ।

পশ্চাতে কাঁদিলে তুমি অজ্ঞোয়ার ঝরে ॥”

অখিল । কনে দিদি আমার ওপর রাগ করো না, আমার
সাধ্য থাকলে আমি ওকে ভালবাসতাম ।

হারাগ । সাধ্য নাই তো বলেই—নইলে কি আমি সহচরী
বেটির জন্ত খেপি !

আমো । এখন একবার বাড়ীর ভেতর এস, গর্শ্বিতে ঘুম
হয় না, তেতলার ঘরে বিছানা টিছানা করেছে দেখবে এস ;
অখিল এস না আমাদের নূতন ঘর তো তুমি দেখনি ।

অখিল । চল ।

মৃত্যু । চল হারু ।

হারাগ । না আপনারা যান আমি তোষাখানার পক্ষে একটু
ভাবিগে । সহচরী সহচরী ! ছ' সেয়ের দর ! নইন দিদি এক

বারগা থেকে ছুখ চলেবে ? আমি করে দিতে পারি, হ' সেয়ের
দর গায়ের বাঁটি থেকে ছুয়ে দিয়ে যাবে ।

আমো । তা হ'বে, শুনবো—এখন এস ।

মৃত্যু । চল এস হে নাতি ।

[হারাণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

হারাগ । ওহো হো সহচরী রে !

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

বেণীর বাটী ।

বেণী ।

বেণী । হোমিওপ্যাথি তো অতি সহজ দেখছি ; এর আর
পড়াপড়ি কি, বই দেখে দেখেই তো চিকিৎসা চলতে পারে ।
একোনাইট, বেলেডোনা, পল্‌সেটিলা, নক্সভমিকা, এই
চারটির একটা না একটা যে সে রোগে লেগে যেতে পারে ।
কিন্তু একটা ডিসপেন্সরি আর একখানা গাড়ী না কত
পাল্লো পসারের সুবিধা হ'বে না । অথলেটাকে বলে বলে একটা
ব্যবসায় তো অনেকটা রাজী করেছি, তা এই ডিসপেন্সরিই
করুক না ; ওর মাকে আমি রাজী করাতে পারবো । দেখ দেখি
ভগবানের বিচার ! আমি এত ফিকির খাটাচ্ছি—মতলব করছি,
অথচ একদিনও সুস্থস্থল হ'তে পাল্লো না, আর অথলের মজা
দেখ, পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকে ; বাপের বিষয় তো ভোগ
করছিলই, জলেই জল বাধে, কোথেকে দেখনা বোনটা বিধবা
হয়ে খণ্ডর বাড়ীর বিষয় বা'র করে নিয়ে বাড়ীতে এসে ঢুকলো,

মজা করে এখন তাঁ'ও ভোগ করছে। শান্তিকে কৌন রকম করে হাত করতে পারি, কুভাবের কথা ওর সঙ্গে চলবে না, বুঝিয়ে সুঝিয়ে ওকে আবার বে করতে রাজী করাতে পারি, তা হলে বিষয়টাও হাতে আসে, জীর মতন জীও হয় ! যিনি আছেন, এঁর বাক্যের জালায় তো অস্থির ! অথলেটাকে না বওয়াতে পারলে কিছুই হচ্ছে না। হীরেকে তো লাগিয়েছি দেখি কি হয়। একটা ডিস্‌পেন্সারি আর একখানা গাড়ী চাই-ই চাই। বাড়ী-খানা এক প্রকার বেড়ে জমকাল রকম পাওয়া গেছে, বিস্তর ভাড়া পাওনা, নোটস দেব দেব করছে, যাক, টাকাটা বেয় করতে পারলেই মাস দুয়ের ভাড়া ফেলে দেব, তাহলে দিনকতক টাল দেওয়া যাবে।

নেপথ্যে হীরা। বেণীবাবু বেণীবাবু !

বেণী। কেও ?

নেপথ্যে হীরা। আজ্ঞা আমি হীরেলাল।

বেণী। হীরা, এই যে নাম করতে করতেই ; ওপরে এস না। (স্বগতঃ) একটা কিছু যোগাড় হলে এ ছোড়ার কিছু করে দিতে হ'বে।

(হীরালালের প্রবেশ)

হীরা। বেণীবাবু বড় মজা হয়েছে,—বাবু মজ্‌গুল !

বেণী। কে বাবু ?

হীরা। অখিল বাবু—একবারে হাবুডুবু !

বেণী। অখিল ! অখিল কি হয়েছে ?

হীরা। আমার ডেকে পাঠিয়েছিলেন, আজ নিয়ে গিয়েছিলাম।

বেণী । কোথায় ?

হীরা । পারুলের বাড়ী ।

বেণী । মেয়ে মানুষের বাড়ী ! কি রকম কি রকম ?

হীরা । পারুল—ও স্কুলের ছেলে ধরা ঘাগী ! বিকেল বেলা এলো চুল করে বই হাতে ছাদের ওপর কেদারায় বসে থাকে কিনা, বাবু তাই ক’দিন বেড়াতে গিয়ে দেখেছিলেন, ভয়ে চুকে পড়েননি । আজ আমার ডেকে পাঠিয়েছিলেন, সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলাম ।

বেণী । অ্যা অখিল গেছলো ! ও যে বেশার নাম শুনেলে জলে যেত ।

হীরা । তবে আর মজা কি ; বাবু বলেন ও বেশা নয়, অমন ইংরেজী পড়তে পারে সাধু-ভাষায় কথা কয় ও কি বেশা হতে পারে ; পারুল—ও বামটার মেয়ে, আসল ঘাগী, ও বেটা ধাঁজা বদলেছে, জানে এখন লেখাপড়া জানা লোকের সঙ্গে বাজারে মাগীদের কেতায় কাজ হয় না, একটু ইংরেজী কিংরেজী পড়ে নূতনশুং ধরেছে ।

বেণী । তা অখিল গেছলো ?

হীরা । আমার সঙ্গে করে নিয়ে; সে যে ধরণ—আমি ঢের কষ্টে হাসি চেপেছিলাম ; খালি লেখাপড়ার কথা, আর বলে ‘লভ্ লভ্’, আমার কুতাব নেই আমি খালি ‘লভ্’ বুঝি ।

বেণী । ঐ তো ওর উইক্ পয়েন্ট (weak point) ।

হীরা । যে রকম দেখলুম ও এপয়েন্ট (appoint) হ’বে, কুতাব টুতাব খুচে যাবে ।

বেণী । আচ্ছা হীরা আজকে তোমার খবরে আমি খুসি

হলেম। যদি ওদিকে অখিলের মন রাখতে পার তা'হলে বোধ হয় ওর মা'র ঠেঁয়ে ডিম্পেলারি করবার টাকাটা বাগিয়ে মাগিয়ে বার করতে পারবো, একটু জাঁকাল দ্রুত করা যাবে।

হীরা। আবার কি হ'বে ?

বেণী। ডিম্পেলারিতে করতে পারলেই তোমার একটা যোগাড় করে দেব ; কম্পাউণ্ডারি করতে পারবে না ?

হীরা। তা দেখিয়ে শুনিরে দিলে পারবো না কেন ; তা যাহোক একটা কিছু করবেন দেরি করবেন না ; এখন চল্লেম।

[প্রস্থান।

বেণী। ভগবানের ইচ্ছায় অখিল যদি বা'রমুখো হয় তা'হলে তো আমি ওবাড়ীর কর্তা ; তখন কি শাস্তকে পাবনা ?

(দামিনীর প্রবেশ)

দামিনী। কি গো খরচপত্র দেবেনা, রান্না বাগ্না চড়াবনা ?

বেণী। জানতো আজকাল হাতে টাকা নাই অমনি শুছিয়ে শুছিয়ে নাওনা।

দামিনী। শুছোওগে তুমি, আমি অত পাগ্লিনি ; কবে পাঁচটা টাকা দিয়েছ মনে আছে কি ?

বেণী। আরে টাকা যে আসছে না করি কি ! ম্যাগিকারিয়ার ওষুধ বিক্রী একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছে ; অমন ফার্সখানা (Farce) লিখলেম, যার কাছে পড়েছি সেই কেঁদেছে, তবু কোন শালা গিয়েটানের ম্যানেজার একটী (Act) করতে চায়না ; "প্রণয়-প্রবেশ" বইখানা লেখা রয়েছে ছাপাশেই বিক্রী হয়, না হয় "শুষ্ঠ-প্রেম"-গুলো তো পোকায় কাটছে সঙ্গে উপহার দিই, বিনা মূল্যে কেবল ডাক মাস্তুল আদির রস এক টাকা দশ আনা মাত্র

বলে বিজ্ঞাপন দিলে মফঃস্বলে ঝাঁঝ কেটে যেতে পারে ;
ছাপাখানারও যোগাড় করেছি কিন্তু কাগজ কোথাও ধার
পাওয়া যাচ্ছে না ।

দামিনী । আমি ওসব জানিনা, আমি এমন করে আর
চালাতে পারবো না ।

বেণী । পাগলি রাগ করতে আছে, কোথায় পাব বল দেখি ।

দামিনী । তা আমি কি জানি এমন করে আমি
পারবো না ।

বেণী । দেখ আমায় রাগিও না ।

দামিনী । রাগ কিসের ? সংসারের পয়সা দিতে পারেন না,
আবার রাগ করবেন, উঃ রাগ—

বেণী । খুব চটলে যে !

দামিনী । জ্ঞাপনা রেখে দাও টাকা আন, নইলে
আমি আর চালাতে পারবো না ।

নেপথ্যে অখিল । বেণীদা' ওগরে ?

বেণী । *কেও অখিল, এস এস । বস্ সামনে ঝগড়া ঝাটা
কিছু কোরনা, খালি মিষ্টি কথা ভালবাসা ।

(অখিলের প্রবেশ)

অখিল । বেণীদা একবার এলেম, ঘড়ীটে তোমার এখন
দরকার না থাকে তো আমায় একবার দেবে ?

বেণী । তা নিও এখন ;—ঘড়ীটে ভাই—

দামিনী । অখিল ঠাকুরপো তোমার একি আচরণ,
শুনতে পাই নাকি বোকে ~~আছে~~ আসতে দাওনা ?

অখিল । প্রণয় না হলে কি মিলন হয় ?

দামিনী। তোমার ছড়া কবিতা রেখে দাও, বে করেছ ঘরে শোবেনা ?

বেণী। যাক যাক ও কথা যাক, অখিলকে গোটা দুই পান এনে দাও।

[দামিনীর প্রস্থান।

অখিল ভায়া, আমি মনে করেছি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করবো; একটা ডিস্পেন্সরি না হলে কিন্তু সুবিধে হ'বে না; হাজার দুই টাকা বার কর দেখি তোমায় আমায় ডিস্পেন্সরি চালাই; একশো টাকা করে মাসে লাভ আমি দেখিয়ে দেব।

অখিল। তা তুমি যদি দেখা শোন কর; আমার প্রাণে শাস্তি নাই আমি ওসব পারবো না। আমি তোমায় কি বলতে এসেছিলেম শোন; পবিত্র প্রণয় যদি হয় তা'তে ব্যভিচার আছে?

বেণী। পবিত্র প্রণয়ে ব্যভিচার কি ?

অখিল। আমি যদি কুভাব না ভেবে কোন স্ত্রীলোকের সহিত আলাপ করি তা'তে দোষ কি ?

বেণী। কি ব্যাপারখানা বল দেখি ?

অখিল। বেণীদা', একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে; বেশার ঘরে জন্মেছে বটে, কিন্তু বেশার কোন ধরণ নাই, আমার সামনে গেজ্ ফেবল্ (Gay's Fable) থেকে পোইট্রি কোট্ (Poetry quote) করলে; তুমি আমার সঙ্গে চল এক দিন তা'কে দেখবে, আমার কবিতা লেখা দেখতে চেয়েছে একটা লিখে নিয়ে যাব।

বেণী। দেখ তুমি আপনার যেমন সুখের চেষ্টা করছো, তোমাদের আপনা আপনি বলেই বলছি শাস্তর কি করছো ?

যোল বছরের মেয়ে একাদশী করে থাকে এইটে তুমি চক্ষে দেখছ ? তুমি প্রণয় প্রণয় করে পাগল হলে ; ও অবলা, মনে কর কি ওর প্রাণে প্রণয় নেই ?

অখিল । ওর বে হোকনা ফের আমার তা'তে অমত নেই ; মা যে আলাদা ধরণ ।

বেণী । তুমি যদি বল আমি শাস্ত্রকে বোঝাই ।

অখিল । যা জান কর । মা তোমায় একবার ডেকেছেন ; তিনিও আমাকে একটা কারবার করতে বলছিলেন বোধ হয় তোমার কাছে সেই কথাই ক'বেন ।

বেণী । তা যাব এখন । এ যে স্ত্রীলোকটার কথা বলছিলে যথার্থই কি ভাল ?

অখিল । স্বর্গীয় ! পবিত্র ! কবিতাময় ! প্রণয়পূর্ণ !—রোম্যান্টিক !—রোম্যান্টিক ! (Romantic) তুমি না দেখলে বুঝতে পারবে না, এক দিন আমার সঙ্গে চল ।

বেণী । আচ্ছা যাব, তুমি যখন বলছ । ঘড়ীটার কথা বলছিলে, সেটার জন্তে ভাই আমি তোমার কাছে লজ্জায় পড়েছি ।

অখিল । আহা কি দেখলেম কি দেখলেম !

(দামিনীর প্রবেশ)

দামিনী । এই নাও ঠাকুরপো পান নাও ।

অখিল । অ্যা !

দামিনী । চমকে উঠলে যে পান খাও ।

বেণী । দামিনী সেই ঘড়ীটার কথা অখিলকে বলছিলেন ; হয়েছে কি ভাই, হঠাৎ প্রাঙ্গণে ক্রাক (Crack) হয়ে গিয়েছিল

তাই একজনকে মেরামত করতে দিয়েছিলাম, এখন শুনছি
 ব্যাটা দোকান টোকান ফেলে গালিয়েছে, তা আমি তোমাকে
 শিগ্গির একটা কিনে দেব ।

অখিল । তা গেছে গেছে তার আবার কি হবে, আমি এখন
 চলেম তুমি তবে যেও । “জোছনা গঠিতা কুসুমেরি লতা !”

বেণী । ওষুধ ঠিক ধরেচে, সবই সুবিধে মত হয়ে আসছে ;
 টাকা কি হাতে হবেনা ? শাস্তকে কি পাবনা ? যাওনা রান্নাবান্না
 করগে না ।

দামিনী । রাঁধবো কি, ছাই সিদ্ধ করে দেব, খাবে কি ?

বেণী । ঐ হ'বে এখন হ'বে এখন, একটা করেনাওনা গো ।

দামিনী । মনে করছিলাম ঘড়ীর কথা ভেঙে দিই, আমাকে
 তা থেকে দশটা বই টাকা দাওনি বাকি সব আপনি গাড়ী
 ভাড়া দিয়ে নবাবি করে উড়ুলে । এমন লোকের হাতেও
 পড়েছিলাম, একদিনের ভরেও সুখ পেলেম না ।

বেণী । হ'বে হ'বে একটু বুঝে সুঝে চল দেখি শিগ্গির
 যোগাড় করছি, এইবার হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারিতে করতে
 পারলে কিছু আসবেই আসবে ।

দামিনী । তোমার ওসব আমি বুঝিনে ; বিধাতা মরে না
 এমন ঘরেও আগায় এনেছিল, চিরকালটা জ্বল মলেম ।

বেণী । শীতলাং ভব শীতলাং ভব, ঠাণ্ডা হও ।

দামিনী । যাও আমি তোমার কথা শুনতে চাইনে ; ভগবান
 এক দিনও আমার অন্তঃস্থ দিলে না ।

নেপথ্যে মধু । বাবু ওপরে আছেন ?

বেণী । চুপ্ চুপ্—কেও মধুসিং ?

নেপথ্যে মধু । আচ্ছা হ্যাঁ, ওপরে আসবো ?

বেণী । এস ; চ'খ মুছে ফেল চ'খ মুছে ফেল, তবু কোঁপাতে লাগলে ? এই মধুসিং এলো ; দাঁড়াও দাঁড়াও চখে হুঁ দিয়ে দিই, একটু ভাল করে চাও দেখি ।

(মধুসিংএর প্রবেশ)

চখে কিছু পড়লেই ছু পা পেছিয়ে যেতে হয়, পোকা হয় তো তখনি বেরিয়ে যায় । হুঁ হুঁ হুঁ, এখনও কর্কর্ করছে ? ভেতরে ঢুকে গিয়েছে বোধ হয় ।

মধু । চখে মাকড় টাকড় পড়েছে নাকি ?

বেণী । হ্যাঁ, একটু জল আনতো মধুসিং চট করে ।

[মধুসিংএর প্রস্থান ।

হুঁ হুঁ হুঁ ।

দামিনী । মেথোকে তাড়াও আমি রাগ সামলাতে পাচ্ছি না ।

(মধুর জল লইয়া পুনঃ প্রবেশ)

বেণী । একটু চুপ্, হুঁ হুঁ হুঁ ; জল এনেছ কৈ দাও দেখি ?
(দামিনীর চক্ষে জল দিয়া) কিহে মধুসিং কিছু আদায় পত্র হলো ? দত্ত কোম্পানীর ওখানে গিয়েছিলে ?—ঠাণ্ডা হচ্ছে ?

মধু । গেছলেম, আবার ফিরে শুক্রবার কড়ার করলে । আজ আমার একটু ছুটি দিতে হ'বে, বড়বাজারে আমার একজন দেশের লোক এসেছে দেখা করতে যাব ।

বেণী । আচ্ছা যাও সকাল সকাল এস ; পীরপুথুরের অমীদার বৌবাজারে বাসা করে আছে, দাতব্য সভার চাঁদার খাতা নিয়ে একবার যেতে হ'বে । চাও চাও জল দিতে দিতেই বেরিয়ে যাবে ।

মধু । তবে চল্লাম বাবু ।

[প্রস্থান ।

বেণী । আহা আহা বড় কষ্ট হচ্ছে ভারি কর্কর করছে না ? মারি মাথায় এই বটীর বাড়ি, এখনি আমাকে অপ্রস্তুত করেছিল, প্যানপ্যানানি প্যান প্যান করতে শিখেছে ।

দামিনী । মার মার মেরে ফেল, না মার তো দিকি আছে ।

বেণী । আরে পাগলি তাকি পারি, তামাসা করছিলেম, তুমি আমার প্রাণপ্রিয়ে প্রিয়তমে তোমার গায় কি আমি হাত তুলতে পারি ?

দামিনী । আর শ্রাকাপনার কাজ নাই, আমি মলে তুমিও বর্তীও আমিও বর্তীই ।

বেণী । বালাই বালাই তা'হলে আমার সংসার সরগরম রাখবে কে, তা'হলে যে বাড়ীতে কাক চিল বসতে পারে ।

দামিনী । আমি এমনি কুঁছলিই বটে, আর তো কেউ কৌদল জানেনা !

বেণী । কৌদল কি প্রিয়ে ! সে তো ছার মাসুকের কাজ, দামিনী নলকালে বজ্রাঘাত হয় ! তুমি হলে প্রিয়ে স্বর্ণের জিনিস ।

দামিনী । তোমার রঙ পড়েছে রঙ কর আমার অত রঙ এসেনি ।

বেণী । কোথা যাও কোথা যাও দাঁড়াও দাঁড়াও এমন প্রেম আলাপ ভঙ্গ করোনা, যেওনা যেওনা ; প্রাণেশ্বর, শশী-মুখি, দামিনি, বিজ্ঞানভা, চক্ষুধারিনি, বজ্রনারজিনি ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাক।

অখিলের বাটী।

অখিল ও হীরামাল।

অখিল। "আবার গগনে কেন স্রুগুণ উদয় রে।

"কাদাইতে অভাগারে,

"কেন হেন বায়ে বায়ে,

"গগন মাঝারে শশী পুনঃ দেখা দেয় রে ॥"

হীরা। বাঃ বাঃ চমৎকার চমৎকার !

অখিল। "তারে যে পাবার নয়, তবু কেন মনে হয়,

"অলিল যে শোকানল কেমনে নিভাই রে ॥"

হীরা। এক্সেন্ এক্সেন্ এনকোর এনকোর।

অখিল। শোকানলের চেয়ে প্রেমানল হলে ভাল হতো ;—

"ওই শশী ওইখানে,

"এই স্থানে ছই জনে,

"কত দিন মনে মনে কত আশা করেছি।

"কতবার প্রমদার মুখচন্দ্র হেরেছি ॥"

হীরা। এসব কি বাবু বিদ্যাসুন্দরে আছে—না বাবু
আপনি রচেন ?

অখিল। এ এক মহাকবির রচনা, তিনি একজন
হাইকোর্টের প্রেমিক উকীল।

হীরা। তাই বটে ! যা বলেন, উকীল না হলে প্রেমিক হয়
না। উকীলের সঙ্গে একবার আলাপ হলে আর ছাড়ান
ছুড়োন নেই।

অখিল । আচ্ছা হীরালাল আমি চলে এলেম তুমি তো বসে রইলে, আমার কথা আর কিছু হলো ?

হীরা । হলো না ! যতক্ষণ ছিলাম পারুল আপনার কথাই কইতে লাগলো ; আমার বসে হীরুদা আমার বড় মন ধারাপ হয়ে গেল, আপনার মত ছড়া বলতে লাগলো, এই আপনার নামের সঙ্গে বেশ কোকিলের মিল থার কিনা তাই—“কোকিল কুহ কুহ অখিল উহ উহ” আর হুহু টুহু দিয়ে আপনি একটা ছড়া বেঁধে ফেলেন ।

অখিল । কবিতা কবিতা !

হীরা । আর হু চক্ষু কপালে তুলে যে হাঁপ ছাড়া ।

অখিল । আর বোলোনা আর বোলোনা ; শূন্যদৃষ্টি, দীর্ঘশ্বাস, কবিতা—প্রণয়ের আর বাকি কি !

হীরা । কিছু নয় বাবু কিছু নয় খালি যাওয়া আসা ।

অখিল । আচ্ছা হীরু আমার মনে তো কোন কুতাব নাই, বেশ বুঝতে পাচ্ছি তারও কি এই রকম ? তোমার কি বোধ হয় ?

হীরা । আমার তো বোধ হয় মনে কোন কু নাই ; গত দিনের আলাপ কত লোক এল গেল দেখলেম, কু তা কু তা তো কারুর সঙ্গে দেখিনি ; দেখুন সে যেমন আপনার নামে ছড়া বেঁধেছে আপনিও ওর নামে একটা ছড়া বেঁধে ফেলুন, দেখলে খুসী হ'বে ।

অখিল । এই তো আর একটু বাদেই সন্ধ্যা হ'বে ; সুনীল আকাশে শশী ভাসবে ঘোছনা হাসবে, কুমুদিনী আমোদিনী হ'বে, আমার দশা তখন কি হ'বে ! প্রিয়ামৃতা প্রেমশূন্য উদ্ভমশূন্য উদ্বেগহীন জীবন !

হীরা । তা চলুন সন্ধ্যার পর যাওয়া থাক ; পেটাকতক টাকা সঙ্গে নিন, ওর মা বেটা ভারি পাজী, বেটার ভারি টাকার খাই, সে বেটা প্রণয় ট্রনয় বোঝেনা তা'কে কিছু দিতেই হ'বে, কি বলেন—যাবেন ?

অধিল । না না তা কখন হ'তে পারে না, তা হ'লে সে আমাকে নিতান্ত অপ্রণয়ী মনে করবে। হয় তো সে আমারই মত ভাবছে, শশধর যে তা'কেও দাহ করবে এই ভাবনায় সেও কাতর হচ্ছে ! হয় তো গভীর নিশীথে জোছনার দেহখানি জোছনার ঢেলে দিয়ে বিরহ-করনায় ভাসমান হ'বে ! যন্ত্রণা সহ করতেই হ'বে, যন্ত্রণা সহ করতেই হ'বে, বিরহ-যন্ত্রণা না সহ করলে কখনই পবিত্র প্রণয় হয় না ! কাকুর কখনও হয়নি কাকুর কখনও হয়নি ! রেবেকার (Rebecca) হয়নি, জগৎসিংহের হয়নি, রোমিওর (Romeo) হয়নি, লীলাবতীর হয়নি । হীরা অনেক বিষ বিপত্তি সৃজন বিনাশন করতে হ'বে, তবে যথার্থ প্রণয় হ'বে ! এক কথায় যদি মিলন হতো তা'হলে হুর্গেশনন্দিনী, বিষবৃক্ষ, কেনিলওয়ার্থ (Kenilworth) মেরি প্রাইস (Mary Price) এ সব তিন পাতায় ফুরিয়ে যেতো ।

হীরা । তা যা ভাল বোধ হয় করুন, মোক্ষা বেশী নোল-কাছি দেওয়া কিছু নয়, মেয়েমানুষের মন কি বলা যায় ; আর এই উঠতি বয়েস অমন চেহারা ও কি বেশী দিন খালি থাকবে, বিস্তর মফঃস্বলে আমদানি, যাঁ কেউ জুটে যাবে ।

অধিল । অ্যাঁ কি বল প্রণয়ে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হ'বে ? পারুলের ক্ষয় লয়ে যুদ্ধ বাধবে ? সেই তো চাই, তা'হলে আমার ক্ষয়ে-কত প্রেম তা দেখাতে পারবো ! সংসার ত্যাগ করবো,

দাড়ী রাখবো, গেকরা পরবো, যোগী হয়ে কাননে কাননে গিরি-
গঙ্ঘরে গমন করবো, তীক্ষ্ণ ছুরিকা দ্বারা হৃদয় বিদ্ধ করে পাকল-
কুমারীকে দেখাব তা'কে আমি কত ভালবাসি, পৃথিবী শুদ্ধ
লোক দেখবে আমার হৃদয়ে কত প্রেম !

হীরা । না বাবু খুনোখুনি করবেন না, ও পুলিশ হাস্তান-
ওলা প্রণয় কিছু নয় ।

অখিল । হীরা তুমি দেখছি প্রণয়ের কিছুই জাননা ; সত্যি
কি মরবো ; এ সব প্রণয়ের অঙ্ক গভাঁক, শেষ তো মিলন
আছেই ।

হীরা । মিলনের আগেই গর্ভ ?

অখিল । সে গর্ভ নয় এ তুমি বুঝতে পারবে না ; তুমি এক
কাজ কর একবার সেখানে যাও, আমার হৃদয়ের অবস্থা যেমন
দেখলে তা'কে গিয়ে বল আর সেও কি করেছে দেখে এস ;
তা'কে সব বেশ করে বুঝিয়ে বলতে পারবে তো ?

হীরা । বেশী বায়না কা পারবোনা, আমি ছ'কথায় বলে
দেব বাবু হাত পা ছুড়ছেন, ছড়া কাটাচ্ছেন আর রাতিরে চাঁদ
উঠলে একবারে পাগল হবেন ।

অখিল । তাই বোলো সে বুদ্ধিমতী প্রণয়ী সে বুঝতে
পারবে ।

হীরা । তবে আমি চলুম, কাল মোদা যেতে হ'বে ।

[হীরালালের প্রস্থান ।

অখিল । এস রজনীদেবী আর দেবি কেন, এস আমার
দাহ করবে এস ! ওঠো শশী উদয় হও জ্যোৎস্না ঢেলে আমার
অঙ্গে অগ্নিবৃষ্টি কর ! তারামালা আকাশ জুড়ে বসে আমার হৃৎ

দেখে বিজ্ঞপ কর! আমি সকল সহ করবো! চিন্তা চিন্তা চিন্তা—
চিন্তা ভিন্ন আর আমার উপায় কি আছে! কোথায় যাই কোথায়
গিয়ে নিভতে চিন্তা করি! কলিকাতার মতন প্রেমশূন্য স্থান
জগতে নাই! কলিকাতার বন নাই প্রসবণ নাই পক্ষত নাই
অধিত্যকা উপত্যকা মরুভূমি কিছুই নাই! কলিকাতায় বিরহের
উপায় নাই! যেখানে হু'চক্ষু যায় সেইখানেই যাই; পারুল
পারুল আমার পারুলকুমারী! উঃ!

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাক্ষ ।

মৃত্যুঞ্জয়ের বাটী ।

আমোদিনী ও তরুণী ।

আমো। পালালে চলবে না, আমার কথার উত্তর দে, যা
জিজ্ঞেস করলেম ঠিক করে বল ।

তরু। কি বলবো, তোমার যেমন কথা; এখন যাই মা
আবার বক্বেন ।

আমো। আমার বাড়ী ছদণ্ড বসলে আর বক্বেন না,
আর এখনকার মতন তো কাজকর্ম সেরে এসেছি।

তরু। বসে আর কি করবো?

আমো। ঘরেই কোন্ তোমার শ্রামসুন্দর বাসর সাজিয়ে
বসে আছেন!

তরু। নাই বা থাকলো শ্রামসুন্দর, আমার বাসর বজায়

খাক, আমার আমি আপনি গোপী আপনি শ্রাম; তুমিই বরং
এই বেলা নিরিবিলি হও বাঁকা শ্রামের আসবার সময় হয়েছে।

আমো। আমার বাঁকাশ্রাম মদনমোহন।

তরু। আহা দিবি চুলগুলি, কোথেকে গিল্টি করে এনে-
ছেন ভাই ?

আমো। তোর ভাতারের তো খুব কালো চুল তা হলোই
হলো তবে আপসোসের মধ্যে গিল্লী টিকিটী দেখতে পাননা।

তরু। আমার ভট্টাচার্য্যর সঙ্গে বে হয়েছে নাকি যে
টিকি দেখে।

আমো। আচ্ছা টিকি দেখে কাজ নাই জন্ম জন্ম সেই
ক্যাসিয়ান করা সিঁতেই দেখে; আমি যা জিজ্ঞেস করছিলাম
তা'র কি হলো ? কোথাকার কথা কোথায় এল; এখন যে
সিঁতের সিঁতের ছোঁয়াছুঁই নাই তা'র জন্তে মনটা কেমন করে
বল দেখি ?

তরু। মন আবার কি করবে ?

আমো। তবু ?

তরু। কে জানে ভাই কিছুই বুঝতে পারিনি।

আমো। দেখ তরু তুমি আমার পুরুষ মানুষ গেলি নাকি
যে মেয়েমানুষের মনের কথা বুঝতে পারিনি ?

তরু। যদি বুঝতে পেরে থাক তবে আবার জিজ্ঞেস
কচ্ছো কেন ?

আমো। দেখ তরু তুমি লোক ঘেঁষিয়ে হেসে কেঁড়াস,
সোয়ামীর কথা পাড়লে আর পাঁচ কথা পেড়ে উড়িয়ে দিস,
মনে করিস কি সবাই তা'তে ভুলে যায় ? এই সোমস বয়েস কত

সাধের সময়, তোর তা কোনটা আছে ? তুই ভাল করে চুল
বাঁধিসনি কেন ? একপাশা ভাল কাপড় পরিসনি কেন ? তোর
গহনা সব বাজতে বন্ধ কেন ? তোর আতর গোলাপ ল্যাভে-
ণ্ডার শিশিতে পচ্ছে কেন ? শাস্ত বলে কেনেদিদি বৌ একবার
ভাতের কাছে বসে মাত্র, এ সব কেন ?

তরু । বুঝেছ তো কেন ; কা'র জন্তে দিদি চুল বাঁধবো
গহনা পরবো সাজবো গুজবো ? কা'র জন্তে আতর গোলাপ
মাখবো ? মেয়েমানুষ না হ'লে মেয়েমানুষের মনের কথা বুঝতে
পারে না, বল দেখি জীলোকের বেশবিন্ধ্যাস কি তা'র নিজের
সুখের জন্ত ?

আমো । বুঝি ভাই সবই, তা এর একটা উপায় কর ।

তরু । আমার হাত কি দিদি, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই ;
পরমেশ্বর যাকে যেমন রাখবেন তা'কে তেমন থাকতে হ'বে ।
এই যে শাস্ত ঠাকুরঝি সোয়ামী কেমন জানতে না জানতে
বিধবা হলো, তা কি করবে, চুপ করে সয়ে যাচ্ছে, ভগবান সইতে
দিয়েছেন সইছে । রাগ করোনা কেনেদিদি, তোমার এই রূপ
এই বয়েস ঠাকুরদার সঙ্গে কি তোমায় সাজে ? কি করবে যেমন
অবস্থায় পড়েছ তা'রই মত সব দিক বজায় রেখেছ, তেজপক্ষের
সোয়ামী নিয়ে আমোদ আশ্লাদ করে তারি মতন চলছো ;
আমারও এই এক রকম, ঘর বর সবই যেমন চাইতে হয়, তবে
অদৃষ্টে পতিপ্রেম নাই হলো না ।

আমো । বলছিসনে কিছু মিছে বোন, কিন্তু এষে থাকতে
নাই বড় বালাই ; শাস্তর ঘমে নিয়েছে ফেরাবার নয় উপায় নাই ;
আমার কি জানিস ভাই, ভাঁড়াবোনা, প্রথম প্রথম একটু কেমন

কেমন হয়েছিল, তা'রপর ভাবলেম দূর হোগগে ছাই যা হয়েছে তাতো আর ফিরবে না, তবে কেন ভগবান অদৃষ্টে যেটুকু সুখও লিখেছেন আপনার দোষে মন খারাপ করে তা'তেও বঞ্চিত হই; মনকে বোঝালেম যেরূপ যৌবন ক'দিনের, এইতো আমিও আর ছ'দিন বাদে বুড়ো হ'ব; বিশেষ বোন তোমার ঠাকুরদা'র আদরে বড়ে আমি আর ও সব কথা ভুলে গেলুম; তোর সাক্ষাতে বলছি ভাই এখন আমার একটা বারের জন্তেও মনে হয় না যে আমার সোয়ামী'র ব্যয়স হয়েছে; তা তুই যে থাকতে পেলিনি তোর মনকে বোঝাবি কি করে বল? আস্ছে যাচ্ছে বসছে কথা কচ্ছে হাস্ছে অথচ তুই যেন কিছুরই মধ্যে নয়, তোর জিনিস তুই পাচ্ছিসনি, কি করে বল দেখি তোর মনটা?

তরু। কনেদিদি আমি ম'লে বেশ হয় না? ও এবার নিজে দেখে শুনে বে করে বেশ মনের সুখে থাকে; আমি অভাগী একটা সংসারে কাঁটা দিতে এসেছি, ও আলাতন, মার মনে সুখ নাই, ছুঃখের ভরা নিয়ে ঠাকুরঝি ভাইয়ের সংসারে একটু জুড়ুতে এসেছিল তাও সোয়ান্তি পেলেনা, তুমি যা'র মুখ এক তিলও হাসি ছাড়া নাই সেও আমার জন্তে—ওমা ঠাকুরঝি আস্ছে।

(শাস্ত্র প্রবেশ)

শাস্ত্র। খুব মজার লোক যাহোক বো! বল্লুম ঠাকুর ঘরের পাট্টে সেয়ে নিই, নিয়ে একসঙ্গে যাব তা তোমার আর তরু সইলো না, আমার ফেলে চলে এসেছিস?

তরু। বাহবা আমার দোষ বুঝি, কনেদিদি বে ছাত্ থেকে ডাকলে।

শাস্ত । তোমার কথা অমন ভার ভার কেন বোঁ ? মুখ শুকিয়ে গেছে চ'খ ছল্ ছল্ করছে ।

তরু । ঠাকুরঝি থাকে থাকে স্বপ্ন দেখে, এর মধ্যে আমার আবার কি হলো ?

শাস্ত । আমিও তো তাই জিজ্ঞেস করছি এর মধ্যে তোর কি হলো ?

আমো । আর হ'বে কি তোমার দাদার কথা হচ্ছিল ।

শাস্ত । ওঃ তাই আমার পূর্ণিমার চাঁদ মেঘে ঢাকা পড়েছে ! ঐ জন্তে কেনেদিদি ও কথা ভাই আমি বোঁ'র সামনে পাড়িনে ।

আমো । মুগের কথাই যেন না পাড়লে মনের আঁকতো আর মুছে ফেলতে পারবে না । আচ্ছা শাহু, মা অখিলকে কিছু বলেন না ?

শাস্ত । মা'র বলবার কন্সর নাই কত বোঝান তা ভবি ভোলবার নয় । দাদার আগার সব ভাল শরীরে কোন দোষ নাই কেবল এই যে এক কি গোঁ কিছু বলতে পারিনে ; ও শুভ-দৃষ্টির ক্ষণ অক্ষণ আছে ।

আমো । তা বলে কি ছুঁড়ী জন্মের মত ভেসে যাবে ? কালো কুৎসিৎ হতো তাহলেও বুঝতেম ; এমন সোণার পুতুল আর এখনকার ছেলেরা যা চায়, লিখতে জানে পড়তে জানে ছুঁচের কাজ জানে, কেমন আশুদে, তোমার দাদা আবার চা'ন কি ?

তরু । কেনেদিদি ক্ষমা দাও ভাই, ও বিরহ পালায় আর কাজ নাই অথ পালা থাকেতো বল ?

আমো । বিরহিনীর আর বিরহ ভাল লাগছে না, তবে একটা সখীসংবাদ শোন ; যে বলে ধরে বেঁধে পিরীত হয় না

সে কিছু জানেনা, পিরীত করতে জানলে ধরে বেঁধেও হয়, আপনার প্রাণের পিরীত প্রাণের জনকে একটু ধার দিতে হয় ; প্রেমময়ি তোমার প্রাণ উছলে প্রেম পড়ছে, তাই থেকে প্রাণনাথকে একটু বেঁটে দাও, যেমন করে আমার বুড়ো স্বামীকে বুঝা করেছি তাই কর, প্রাণ দিয়ে প্রাণ নিতে হয় ।

তরু । প্রাণ দিই কা'কে—নেয় কে ? চোরে কামারে দেখা হ'লে তো ?

আমো । নিতে না আসে বাড়ী ব'য়ে দিয়ে আসতে হ'বে ; চোরে কামারে দেখা হয় না সত্যি, কিন্তু তা বলে কাজ আটক থাকেনা, কামারও মজুরির পয়সা বুঝে পায় চোরেরও সিঁদ কাটাটি গড়ান হয় । কামারের নজরে পড়ে এমন জায়গায় নিজের প্রাণটি রেখে এস, দেখ দেখি ক্রমে তা'র প্রাণটি চুরি করতে পার কি না ?

তরু । কে জানে তাই তোমার হৈরালি আমি বুঝতে পারিনি ।

শান্ত । শোন বৌ শোন কনেদিদির কথা শোন, ঈশ্বর বুদ্ধি নাও ও'র বাতাস একটু তোমার গায়ে লাগুক ঈশ্বনি স্বামীর দোহাগ পাও । আমার বোন ইহকালের সকল সাধই ফুরিয়েছে ! দেবতা বামুনের পূজা করি বুড়ো মা'র একটু সেবা করি আর তোমরা দুজনে স্নেহে থাক তোমাদের ছেলে-পিলে হোক নিয়ে মানুষ করি, এই বই আমার আর কি স্নেহ আছে বল !

আমো । অখিলের কি হয়েছে জানিস শান্ত, উচকা বয়েস আপনার মন বোঝেনা, পরের স্নেহ ঝাল খায়, খান

কতক গল্পই বই পড়ে, এক কথা শিখেছে, “প্রণয়”—প্রণয় কি জানিস ? মাগ কাজ করবে না, কর্তব্য করবে না, রাত দিন পটের বিবিটা সেজে ছই চক্ষু কপালে তুলে কেবল প্রাণনাথ প্রাণনাথ প্রাণনাথ করবে ।

তরু । পোড়া দশা আর কি !

শান্ত । মিছে নয়, ইয়া কনেদিদি এ ব’য়ে আছে না সত্যি কেউ এমন করে ?

আমো । এখনকার এই দাঁড়িয়েছে, কি করবে বল ? ভিন্ন ভিন্ন ভূত, ভিন্ন ভিন্ন মন্ত্র, যা’তে যে বশ হয় । আমার কথা শোন তরু, অমন তফাৎ তফাৎ থাকলে চলবে না, ভাল ভাল কাপড় বার করে পরবি, গহনা গায়ে দিবি, আমি তোর রকম রকম করে চুল বেঁধে দেব, জলটা দিতে পানটা দিতে ঘরে যাবি, হলো ভাত খাবার সময় পাখা খানা হাতে করে বসলি—

তরু । শোন ঠাকুরঝি শোন ।

শান্ত । ও দিদি তা’কি বারনা—বার, আমি পাঠিয়ে দিই মা নিজে পাঠিয়ে দেন, তা বৌ ঘর ঢুকলেই বাবু দৌড় দেন ।

তরু । আর সেদিন যে আমার বক্লে, মুখের ওপর বসে তুমি আমার ঘরে এস কেন ।

আমো । বল্লই বা, সোয়ামীর কাছে স্ত্রীর আবার মান অপমান কি লা—যে হাসি গল্প রসিকতা আমাদের কাছে বাজে খরচ করিস সেই টুকু তা’র সঙ্গে করিস দেখি ।

তরু । অত বেচে সোহাগ আমার কাজ নাই !

আমো । তবে আপনার মান নিয়ে খুয়ে খাস ; মান করিস, আগে বেশে আন, তবে তো মান করবি । সোয়ামী বেশের

মস্তুর তো জানিসনি, ঘোমটা দিয়ে খড়ম এগিয়ে দিলে একালের
ভাতারের মন ওঠে না, এখন—

কলিকাটা ঝাপটা দোলা চলেনা লো আর,

ওলো তা'র ভোলেনা ভাতার।

সিঁতেয় বেঁধে রাঙা ফিতে এলিয়ে দিবি চুল,

চুলে পরবি গোলাপ ফুল।

মাথাঘসা মেশা তেল মান ছিল ভারি,

তা'র নাই এখন জারি।

ঘসে কেশ পমেটমে ছড়িয়ে সুবাস,

হেসে ঘেসে যাবি পতির পাশ।

খাড়ু পইছে ঢেঁড়ি ঝুম্‌কো শাঁখা নখে সেজে,

এখন ঠাই পাবিনি শেষে।

বড়ি পরে বুকে বুরুচ্‌ হাতে চাঁদির চুড়ি,

তবে তো ভাতার পাবি ছুঁড়ী।

মুখে মেখে পাউডার ব্লুম্‌ দিলে ঠোঁটে,

পতি আসবে আপন কোটে।

বিবিয়ানা সেজে গুজে বাড়াবি সোহাগ,

করে ধরে করবি অহুরাগ।

মিষ্টি হাসি দৃষ্টি-ফাঁসি চখে ফুল-বাণ,

ভাতার রাখবে কোথা প্রাণ ?

তরু। তোমার মত অত রসিকতা আমি জানিনি।

শাস্ত। না না বৌ কেনেদিদি ভাল কথাই বলছে, একটু
সাধলে অপমান সহিলে যদি সোয়ামী আপনার হয় তা কি ছাড়তে
আছে ? আমার হু'খানা হাত কেটে দিলেও যদি সে ফিরে আসে,

ফিরে এসে যদি চিরজীবন আমার পায়ে দলতে থাকে তা'হলেও আমি মনে করি যে আমার মত ভাগ্যবতী আর কেউ নাই !

আমো । চিরকালই যে সাধতে হ'বে তা'রই বা কি কথা ! মেয়েমানুষের স্বামী আর পুরুষের ঘোড়া দু'ইই এক, যতদিন বুনো থাকে লাথি ছোড়ে দাঁত দেখায়, কষ্টে সৃষ্টে বাগে আনতে পারলেই চড়ে বেড়াও চাবুক দাও । আমার কথা শুনে দেখ দেখি, ধরা দিচ্ছেনা ধেরে গিয়ে ধর; এই মুখখানি এই চোখ দু'টা অমন মিষ্টি হাসি মধুর বাণী কিছুই কি ধার নাই ! একদিনে না হয় দু'দিনে, দু'দিনে না হয় দশ দিনে, ফোঁটা ফোঁটা জল পড়তে পড়তে পাষণ্ড ক্ষয় হয় ।

শান্ত । আহা কেনেদিদি তোমার অশীর্ষাদে দাদার আমার মনটা ফেরে—

নেপথ্যে মৃত্যু । কখনবো কি রান্না ঘরে ?

তরু । ওমা ঠাকুরদা ! ঠাকুরকি চল চল ।

আমো । শান্ত একটু বস না ।

তরু । নী ঠাকুরকির সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে ; এস ঠাকুরকি ।

আমো । তবে কাল দুপুর বেলা একটু সকাল করে আসিস, ক'দিন খেলা হচ্ছেনা ।

তরু । দুপুর বেলা কেন, আমি আজ রাত্তিরেই আসবো ।

আমো । আহা তা আসিস আসিস, এই বয়সে একদিনও আঁব খেতে পাসনি একটু আমসহ দেব এখন ।

তরু । তোমার যে নোলা, আগে আপনারি কুলুগ ।

[তরু ও শান্তর প্রস্থান ।

আমো । হু' ছু' ড়ীরই কি অদৃষ্ট !

(মৃত্যুঞ্জয়ের প্রবেশ)

মৃত্যু । এই যে কনেবৌ তুমি এখানে ? আমি বৎসহারা
গাভীর মত সৃষ্টি খুঁজে বেড়াছি ।

আমো । যাও—ওকি কথা ?

মৃত্যু । ঐ হলো, না হয় গাভীহারা বলদ ।

আমো । আমি বলি তুমি বলদহারা পঞ্চানন ।

মৃত্যু । ক্ষতি কি, তা'হলে তুমি আমার অনুরূপাশিনী
সিংহবাহিনী !

আমো । ছড়া ছাড়, এখন আত্মিক করবেনা ? সন্ধ্যা
হয়েছে ।

মৃত্যু । আত্মিক করতেই তো এলেম, তা তোমার দেখলেই
যে আমার আত্মশ্রদ্ধা হয়ে যায় ।

আমো । আমার গালাগাল দিচ্ছ ?

মৃত্যু । বালাই, তুমি পাকা মাথায় সিঁছর পর, আমার
ষেটের কোলে ষাট দিয়ে দেড়শো বছর প্রমাই হোক । আহা !
আজ বড় চমৎকার সাজ হয়েছে, বড়ই স্নন্দর দেখাচ্ছে ! কবেই
না দেখায় তবে আজ আরও ! আহা চমৎকার বেশী রচনা
করেছ, মরি মরি "লাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকার" !

আমো । কবিতার মুখে আশুপ ! আমার চুল বুঝি সাপ ?
দেখলে গা শিউরে উঠে ?

মৃত্যু । সে সাপ নয়, ঐ সাপ গলার দিয়ে আমি তোমার
প্রেমে যোগী হয়েছি !

আমো । আমার তোমার কে বলে বুড়ো !

মৃত্যু । ঐ পাঁচ শালার ; শালাদের ঘুবার লক্ষণের ভিতর ছ'গাছা কাল চুল, এমিকে এ্যাণে মেচেতা পড়েছে । ঐ দেখনা অখ্লে শালা,—নাতবো'র আমার ভরা যৌবন, রূপের তুফান, শালা আমার সে রসে বক্ষিত ; অদৃষ্ট চাই অদৃষ্ট চাই, স্ত্রীর রূপ-যৌবন ভোগ করা কি সবার ভাগ্যে ঘটে । থাক শালা যাবে কোথায় আসতে হ'বে, ঠকে আসতে হ'বে ।

আমো । এই তরু এতক্ষণ আমার কাছে ছিল, তরুও ছিল শাস্তও ছিল, তোমার সাড়া পেয়ে পালিয়ে গেল ।

মৃত্যু । আহা শাস্ত ! শাস্তকে দেখলে আমার এক এক-বার মনে হয় যে বিদ্যাসাগরের কথা ঠিক, বিধবা-বিবাহ হওয়াই উচিত ; আহা হৃদয়ের বাছা !

আমো । আমরা যত মনে করি শাস্ত কিন্তু তা করেনা, এমন লক্ষ্মীমেয়ে এই বয়সে এমন ধর্মে মতি আপনার মন এমনি ঠিক করে নিয়েছে ;—একদিন আমি মন বোঝবার জন্ত বিধবা বের কখা পেড়েছিলাম তা আমার বলে দিদি বে তো কেনা বেচার জিনিস নয়, স্ত্রী-পুরুষ যে ইহকাল পর-কালের সম্বন্ধ, পৃথিবীতো ছ'দিন, আমার যদি আবার বে হয় পরকালে আমি কোন্ স্বামীর কাছে থাকবো !

মৃত্যু । আহা কি জ্ঞান ! কি বিশ্বাস ! জীলোককে কে অবলা বলে ! লাঠি ঠাক্সা মারবার বেলা অবলা বটে, কিন্তু আসল বল যে মনের বল তা তোমাদেরই আছে ; হ'বেনা কেন হ'বেনা কেন, মহাশক্তির অংশ কিনা ! আহা প্রকৃতি স্বরূপিনি ! তোমাদের তুলনায় আমরা নিতান্ত দুর্বল ! তোমার শ্রামা-বিষয় সে গানটা কি ?

আমো । চূপ্ ।

মৃত্যু । হ্যাঁ হ্যাঁ ভুলে গিয়েছিলেম ভুলে গিয়েছিলেম, নিষেধ আছে নিষেধ আছে ; রাত্রে হ'বে রাত্রে হ'বে—সকলে ঘুমুলে ।

আমো । চল আত্মিক করবে চল ।

মৃত্যু । চল চল । ইষ্টদেবীর ধ্যান করতে গেলেই তুমি চথের ওপর এসে পড় ঐ যা—চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

অখিলের বাটী ।

প্রসন্ন ও বেণী ।

বেণী । জল বেচে পয়সা মা জল বেচে পয়সা, এক বোতল জলে ছ'ফোঁটা ওষুধ আট আনা দাম, আর সে আসল ওষুধ এক শিশি কিনলে পঞ্চাশ শিশি করা যায় ।

প্রসন্ন । তা তুমি যদি দেখে শুনে কর বাছা তো আমার বিশ্বাস হয় । অখিল পয়সা নষ্ট করেনা বটে, সে ছেলে আমার নয়, তবে ওর মতির ঠিক নাই, তুমি সঙ্গে সঙ্গে রেখে কাজ কর্ণে মন ফিরিয়ে যদি ওকে সংসারী করে দিতে পার ।

বেণী । তা হ'বে বইকি, পয়সার দিকে নজর পড়লেই মাথার ঠিক হ'বে ; আর একাজে পনের হাতে যেতে হ'বে না,

আমি আপনি ডাক্তারি করবো, ওষুধ বিক্রীর জন্য অত্র ডাক্তারের খোঁসামোদ করতে হ'বে না ।

প্রসন্ন । ভা বাবা তোমার সঙ্গে অধিল থাকলে আমি নিশ্চিন্তি হই, আমার অধিলও যেতুমিও সে, ছেলে বেলা থেকে হ'জনে একসঙ্গে খেয়েছ খেলিয়েছ পড়াশুনো করেছ ;—

বেণী । আমারও ছেলে বেলায় মা মরে গেছিলো তোমা-কেই মা বলে জানি, কাজ কর্ণে ব্যস্ত থাকি বলে এখনই যেন রোজ আসতে পারিনে, যখন পড়াশুনো করতেম এই বাড়ীতে তো রাতদিনই থাকতেম ; একটু জল আনিয়া দিতে পার বড় তৃষ্ণা পেয়েছে ।

প্রসন্ন । শুধু জলটা বাবে একটু কিছু মুখে দেবে না ?

বেণী । না এই বাড়ী থেকে খেয়ে আসছি এখন কিছু খাবনা, আপনার ঘরে আবার শুধু জল কি ।

প্রসন্ন । ও শান্ত তোমার বেণীদাদার জন্ত ঠাণ্ডা দেখে এক গেলাস জল আন দেখি ।

নেপথ্যে শান্ত । বাই মা ।

বেণী । আহা মা শান্তর পানে আর চাওয়া যায় না । ছেলে-বেলা কত কোলে করেছি খেলনা দিয়েছি পড়া বলে দিয়েছি, মাষ্টারের কাছে পড়তে চাইতো না আমার কাছে পড়তে ভাল-বাসতো, সেই শান্তর মশা এই হলো ।

প্রসন্ন । আমার গাপের শান্তি বাছা আমার গাপের শান্তি !

(জল লইয়া শান্তর প্রবেশ)

শান্ত । এই নাও ।

বেণী । শান্ত, ভাল আছ তো ?

শান্ত । হ্যাঁ । বৌ ভাল আছে ?

বেণী । হ্যাঁ ।

শান্ত । কদিন দেখিনি একদিন আমাদের বাড়ী পাঠিয়ে
দিওনা ।

বেণী । সংসারে একা তাই আসতে পারেনা ।

প্রসন্ন । তা যাই আমি মালা ছড়াটা ফিরিয়ে আসিগে ;
তবে বেণী এদিককার সব ঠিকঠাক করে একটা ভাল দিন
দেখে আমার বলো ; প্রথম কত টাকা দরকার হ'বে ?

বেণী । প্রথম হাজার টাকা হলেই হ'বে, তার পর যেমন
দরকার হ'বে তেমনি দেবেন ।

প্রসন্ন । আচ্ছা তবে একটা ভাল দিন দেখে এসে
আমাকে বলো ।

[এহান ।

শান্ত । কিসের টাকা বেণীদা', ভাল দিন দেখে কি হ'বে ?

বেণী । ঐ মা বলছিলেন অধিল বসে বসে থেকেই ওর
মন খারাপ হয়ে যায়, তাই একটা কিছু কারবার করতে বল-
ছিলেন ; তা আমি এখন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারি করছি কি
না, একটা ডাক্তারখানা করার পরামর্শ করেছি । তুমি এখন
গড় টুড় না ?

শান্ত । অবসর হলে ফালীসিংহির মহাভারত একটু একটু
পড়ি ।

বেণী । কালী বল্লেনা যে ?

শান্ত । ও যে আমার ভাস্করের নাম ।

বেণী । সব বুঝতে পার ?

শান্ত । অনেক শক্ত শক্ত কথা আছে সব মানে বুঝতে পারিনা ।

বেণী । তার চেয়ে নাটক নভেল টভেল পড়ো সব বুঝতে পারবে ।

শান্ত । আগে আগে পড়তেম এখন আর ভাল লাগে না ; মহাভারতে অনেক উপদেশের কথা আছে পড়লে মনে একটু সোয়াস্তি হয় ।

বেণী । ভাল নাটক নভেল বুঝে পড়তে পারলে তা'তেও অনেক উপদেশ পাওয়া যায় ; বিষবৃক্ষ পড়েছিলে ?

শান্ত । সেইতো যা'তে বিধবা কুন্দর আবার বে হলো ? আহা তারি উপদেশ ! আপনিও মলো স্বর্ঘ্যস্থখীর সংসারটাও ছারেখারে দিলে ।

বেণী । সে কুন্দের দোষ নয় নগেন্দ্রের দোষ, কুন্দ যথার্থ নগেন্দ্রকে ভালবেসে ছিল, সেই অভাগিনী-সরলা বালা নগেন্দ্রকে যথার্থই প্রাণ সমর্পণ করেছিল, কিন্তু নগেন্দ্র রূপমোহে আত্মবিস্মৃত হয়েছিল মাত্র, ভালবাসেনি তা'ই কুফল ফলো ।

শান্ত । ভালবাসা কি, হিঁদ্রর ঘরে বিধবা বে করাই পাপ ।

বেণী । শান্ত, এটা তোমার সম্পূর্ণ ভুল, বিধবা বিবাহ শাস্ত্র সম্মত, বিভাসাগর মহাশয় তা'র প্রমাণ করেছেন । তুমিতো রামায়ণ পড়েছ, দেখ মন্দোদরী, তারা, ছ'জনেই আবার বিবাহ করেছিল ।

শান্ত । হা হা হা ! বেণীদা' খুব দৃষ্টান্তই দিয়েছ । একজন রাক্ষসী আর একজন বাদ্রী ! আমার খণ্ডর বাড়ীর দেশেও দেখেছি ছলে কাণ্ডার মেয়েরা ছেলে কোলে করে বে করে, ভুজ্র লোকের ঘরে কি হয় ।

বেণী । হয়না সেইটেই সম্ভার ; তুমি আপনার কথা ভাব দেখি, তোমার এই অন্ন বয়েস, এটির মধ্যে তুমি স্বামীস্থখে বঞ্চিত হলে, তা'ই বলে কি তোমার আত্মবিশ্বাস কষ্টভোগ করতে হ'বে ?

শান্ত । অদৃষ্টে ছিল হলো—কি করবো তাই !

বেণী । এ বিষয়ে অদৃষ্ট আপনার হাতে, তুমি মনে করলেই আবার বিবাহ করতে পার, তোমার দাদারও তা'তে আপত্তি হ'বেনা, এ ইচ্ছা করে দুঃখ ভোগ করা কেন ?

শান্ত । কি দুঃখের কথা বলছে ? ভাল কাপড় পরতে পাইনে গহনা পরতে পাইনে ? সাজাগোজা তো স্বামীর চক্ষে ভাল দেখা-বার জন্ত ; একাদেশী করা ? হিঁহুর মেরে, পাঁচ বৎসর বয়স থেকে ব্রত করতে শিখেছি, একটু একটু করে উপোস অভ্যাস হয়েছে ; আর যে কষ্ট বল সে শরীরের, মলেই ফুরিয়ে গেল, গুড়ে ছাই হ'বে । মনের দুঃখ দুঃখ ? সে নিজের হাতে, ঐ সব ভাবলেই মন খারাপ হয় দুঃখ হয় ; মলেই তো আবার সেই স্বামীকে পা'ব, তখন তো আর বিষয়া হ'বার ভয় থাকবে না । আমার সোয়ামী স্বর্গে গিয়েছেন দেবতা হয়েছেন, এখন যে আমি বেবকার স্ত্রী !

বেণী । (গমগমভাবে) শান্ত তোমার আমি বড় ভালবাসি, ছেলেবেলা থেকে ভালবাসি, তোমার এই দশা দেখে আমার বড় কষ্ট হয় তা'ই বলি ।

শান্ত । আমার জন্ত কিছু দুঃখ করোনা দাদা, আমি এক বকম বেশ আছি । প্রথম প্রথম বড় কষ্ট হয়েছিল, তখন বুঝতে পারিনি, তখন মনকে বোঝাতে পারিনি তা'ই দিনরাত কাঁদতাম আর পরমেশ্বরকে ডাকতাম, তাঁকে ডাকতে ডাকতেই আমার .

প্রাণ ঠাণ্ডা হ'তে লাগলো ; কে যেন আমার বলে দিলে, পতি
মেয়েমানুষের প্রাণের জ্বিল, চখের আড়ালে গেছে বটে কিন্তু
প্রাণের আড়ালে যায়নি । যথার্থ বলছি বেণীদাদা, আমি সর্বদা
তাঁকে বুকের ভিতর দেখতে পাই ।

বেণী । তুমি পরকালের কথা যা বলছো তা সত্যি হ'তে
পারে, কিন্তু সকলেই যদি পরকালে কি হ'বে ভেবে পৃথিবীর
সকল সুখ সকল ভোগ সকল কাজ ছেড়ে দেয় তা'হলে তো
আর সংসার চলে না ।

শান্ত । মন আমি এক রকম ঠিক করেছি, এ সব কথা
তোলাপাড়া করলে আবার শরীরে ভাবনা আসতে পারে মনও
খারাপ হতে পারে, আমার আর ও সব কথা কিছু বলোনা । যাই
ঠাকুরঘরে যাই আবার পুজোর উদ্যোগ করতে হ'বে ।

বেণী । আচ্ছা আজ থাক তোমার আর একদিন আমি
ভাল করে বোঝাব ।

শান্ত । আমি বেশ বুঝেছি ।

[প্রস্থান ।

বেণী । লক্ষী লক্ষী লক্ষী ! সাবিত্রীও এর কাছে হার মানেন !
ওর মনে যত পবিত্রতা দেখছি ততই আমার লালসা বাড়ছে !
আমি ওকে খারাপ ভাবে পেতে ইচ্ছা করিনা বিবাহ করতে
চাই ; শান্ত যদি আমার স্ত্রী হয় আমি আর এক মানুষ হই, কি
কোমল কি সরল, বিধবা হয়ে যেন রূপ শতগুণে বেড়েছে !

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

অখিলের শয়ন-কক্ষ ।

অখিল ।

অখিল । কা'রে দেখিবার সাধ, তা'ই পূর্ণিমার চাঁদ
সারা নিশি আকাশেতে আগিয়ে ব্যাকুল,
কা'রে দেখে স্বক্কে বল তারাকুল—

পাকুল পাকুল !

কাননে গোলাপ হাসে, সলিলে কমল ভাসে
স্বাসে মাতার ক্রিতি সলাজ বকুল,
কোন্ ফুল বল কিন্তু ধরায় অতুল—

পাকুল পাকুল !

জাগাইয়া হৃদিতান, সুরধুনী করে গান
ক্লিতিতলে সে গীতির নাহি কিছু তুল,
কি গীত গাইছে সতী করি কুলকুল—

পাকুল পাকুল !

নীরস আমার প্রাণ, অমৃত কে দিলে দান
সুখে ভরা কা'র তরে হইয়া আকুল,
কি ফুল সে বল যা'র নাহি হয় মূল—

পাকুল পাকুল !

এক রকম হলো মন্দ নয়, যা'ই হোক হৃদয়ের উচ্ছ্বাস যা এল
তা'ই লেখা গেল, যাই এখন বেরোন যাপ । ও শান্ত গোটা ছই
পান দিয়ে যাওতো আমার । একদিনেই মন কি হয়ে গেল !

কতবার মনে করছি আর মাঝে দেখনা, হীরা কে দিয়ে
কবিতাটা পাঠিয়ে দেব, না গিয়েও থাকতে পাচ্ছি না । আহা
কি সেই মুখখানি !

(পান লইয়া তরুণীর প্রবেশ)

তরু । কা'র গা ?

অখিল । অ্যা তুমি ! তুমি কেন এখানে ?

তরু । এতো আমার ভাস্করের ঘর নয় এলুমই বা, এই
নাও পান নাও ।

অখিল । কেন শান্ত আসতে পারলেন না ? কী কোথায় গেছে ?

তরু । কেন আমার হাতে খেতে কি দোষ আছে ? আমি
কী চেষ্টাও অজ্ঞাত ?

অখিল । তা না তা না ;—আমি সেই বকর পরতো ক'দিন
এসনি ।

তরু । ক'দিন আসিনি বলে কি চিরদিনই আসবো না ।

অখিল । না না তা হ'বে না হ'বে না ; তুমি তো জান,
তোমার তো সব বলেছি, আমি সবাইকে বলেছি তোমার আমার
প্রণয় হ'বে না, তোমার আমার জীপুরুষ ভাব হওয়া অসম্ভব ।

তরু । সে আমার কপাল ! তা এখন পান নাও খাও,
এতে আর দোষ কি ? প্রণয় না হলে যে হাতে পান খেতে নাই
এমন তো কিছু কথা নয় ; এই যে কী পান এনে দেয় তা'র
সঙ্গে তো আর প্রণয় নয়, জীপুরুষ ভাবও নয় ।

অখিল । আচ্ছা ঐখানে রাখ, রেখে যাও ।

তরু । কেন একটু রইলুমই বা, দুটো কথা কইলুমই বা ;

রাস্তার লোকের সঙ্গেও তো কথা কও তা'ই মনে করে কওনা;
 প্রণয় না হলে কি আর কথা কইতে নাই?

অখিল। না আমার এখন বেরুতে হ'বে।

তরু। না হয় ছ'দণ্ড বসেই বেরুলে, একটা ভদ্রলোক যদি
 দেখা করতে আসতো বসতে না?

অখিল। যাও যাও এখনই মা এখানে আসবেন।

তরু। মা সবে এই পুজোর বসেছেন।

অখিল। তুমি যাও যাও, তোমার আজ কি হয়েছে?

তরু। তোমার সঙ্গে ছ'টো কথা কইবার সাধ হয়েছে।

অখিল। থামোকা থামোকা কি কথা কইবো?

তরু। যা ইচ্ছে, নিদেন ছ'টো বকো কি গালাগাল দাও।

অখিল। আমি কি তোমায় গালাগাল দিই?

তরু। তবে ছ'টো মিষ্টি কথা বল; কা'র মুখখানি ভাব-
 ছিলে বলনা?

অখিল। কা'র কা'র কা'র—আবার মুখখানি কা'র—ও
 একটা বসে বসে মনে পড়লো তা'ই একটা কবিতা লিখছিলাম।

তরু। কি লিখলে পড়না শুনি।

অখিল। ও তুমি কি বুঝবে?

তরু। তুমি আমার এতটা মূর্খ ঠাওরাও কেন?

অখিল। তুমি যদি কবিতা বুঝতে তা'হলে আর ভাবনা কি!

তরু। না বুঝতে পারি বুঝিয়ে দাও, তুমি না শেখালে
 আমার কে শেখাবে?

অখিল। মাষ্টারি করে প্রণয় করা আমার কাজ নয়; তুমি
 যাও—যাও।

তরু । থাকিলা একটু ; ভয় নাই প্রণয় হ'বেনা ।

অখিল । বিপুল প্রণয় হ'বেনা তা জানি, কিন্তু সর্বদা কাছে থাকলে কথাবার্তা কইলে একটা মিছিমিছি প্রণয় জন্মে যেতে পারে, তোমাদের বাঙ্গালীর প্রণয় ।

তরু । সাহেব ! তোমার এ প্রণয়টা কি আমার বুঝিয়ে দিতে পার ?

অখিল । সে তুমি বুঝতে পারবে না, বাঙ্গালায় তা'র ঠিক কথা নাই, ইংরাজিতে বলে "লভ", তা'তে রোমান্স চাই ; তুমি যাও যাও আর জ্বালাতন করোনা আমি বেকুই ।

তরু । বেরিও—আমার একটা কথা শুনে যাও ! কেন তুমি জ্বালাতন হও বল দেখি ? কি একটা মিছে মনে করে আমাকেও কষ্ট দাও আপনিও কষ্ট পাও ; তুমি আমার প্রতি ফিরে চাওনা বটে, কিন্তু আমি তোমার পানে চেয়েই বেঁচে থাকি, একতিলও তোমায় মনছাড়া করিনে ; আমি বেশ বুঝতে পারি তোমায় মনে সদাই অসুখ, আমার জন্তই তুমি অসুখী ! কেন বল দেখি এ অসুখ ভোগ কর ? সুন্দরী না হই আমি একেবারে কুৎসিত নই, লেখাপড়া ভালবাস বলে আমি এর তা'র খোসামোদ করে তা'ও একটু আধটু শিখেছি ; মনের দুঃখ মনে মনেই সহি তোমায় নিন্দা কখনও কারো কাছে করিনা ; তবে কি অপরাধে তুমি আমার পায়ে ঠেলে রেখেছ ? তুমি কি চাও ? আমার কি হ'তে বল ? কি করতে বল ? তা'ই করছি । আমার বুঝিয়ে দাও, শিখিয়ে দাও, শাসিত কর, করে আপনি সুখী হও । তোমায় চরিত্র আমি খুব ভাল বলে জানি, যদি তোমায় অল্প দোষ থাকতো, যদি বাইরে কোথাও যেতে, তা'হলে হয় তো তোমায় আমি এত

কথা বলতেম না। আমি যথার্থ বলছি আমি নিজের অজ্ঞ বলছিনি, তুমি আপনি স্থখী হও পারে যদি আমার মনের মত করে নাও।

অখিল। তুমি বোঝনা বোঝনা, প্রণয় তোমার হ'বার ঘো নাই, তোমার চেহারায় রোম্যান্স নাই।

তরু। সে কি ?

অখিল। সে তুমি বুঝতে পারবে না; সে কি জ্ঞান, রোম্যান্স—এই যা থেকে রোম্যান্টিক হয়; সে একটা ভাব আলাদা, অপূর্ব-দৃষ্ট, স্বপ্নময়! প্রাণে ক্রমাগত প্রেম ভাবতে ভাবতে চেহারার এক রকম ভাব ফুটে পড়ে—ও ঠিক বোঝান যায় না, রোম্যান্সের বাঙ্গালা নাই।

নেপথ্যে প্রসন্ন। বোমা।

অখিল। মা আসছেন মা আসছেন; তুমি সর্বনাশ করলে, তিনি হয় তো মনে করবেন তোমার সঙ্গে আমার প্রণয় হয়েছে, যাও যাও শিগ্গির যাও, এখনও দাঁড়িয়ে রইলে? তবে আমি গোল করি—এই এসব কি এ? আমার ঘরে যে নে আসবে? আমার বাড়ীতে কি টেকে দেবে না? যা মানা করবো—

তরু। আমি যাচ্ছি চৈতিওনা তোমার পায়ে পড়ি।

[প্রস্থান।

অখিল। কি গেরো। ভাগ্যে আমার মনে বিশেষ দৃঢ়তা আছে নইলে তো সর্বনাশ হতো! এমনি নরম নরম কথাতেই ত্রো বাঙ্গালীর জীরা তা'দের পতির মাথা ধায়! আমি জাঁক করে বলতে পারি, আমি তা'ই সামলে গেছি, অজ্ঞ পুরুষ হলে আজ নিশ্চয়ই মায়ার ভুলে যেত। আমার দেখছি বিশেষ সাবধান

হ'তে হ'বে ; কি জানি মন না মতিভ্রম, পাঁচ দিন ঐ রকম কথা
শুনতে শুনতে যদি একটা অপবিত্র মিথ্যা প্রণয় জন্মে যায় ।

(প্রসন্নের প্রবেশ)

প্রসন্ন । বোমা বুঝি ঘরে এসেছিল তুমি বকেছ, তা'ই
কাঁদতে কাঁদতে গেল ?

অখিল । আমি কাঁদবার কথা ক'কেও কিছু বলিনি,
আমার ঘরে আসতে বরাবরই মানা করে থাকি আজও তা'ই
করেছি ।

প্রসন্ন । কেন বল দেখি ছুঁড়ীকে অমন হেনস্থা কর ? আর
নিভাস্ত ছেলেমানুষটা তো নাই, জ্ঞান হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে,
আর কি অমন ধারাটি ভাল দেখায় ?

অখিল । আমি আদরও করতে চাইনা হেনস্থাও করতে
চাইনা, আমি কোন সম্পর্কই রাখতে চাইনা ।

প্রসন্ন । তোমার সম্পর্ক থাকবে না তবে কি ছুঁড়ী ভেসে
যা'বে ?

অখিল । তা আমি কি জানি ।

প্রসন্ন । ছি বাবা ও সব বুদ্ধি ছাড়, তুমি এই রকমটা কর
পাঁচজনে আমাকেই দোষে, লোকে মনে করে মাগীই বুঝি
ব্যাটাকে আটকে রাখে ।

অখিল । লোকের সে মুখামি ; তুমি কি আমার মনে জোর
করে প্রণয় জন্মে দিতে পার, না যথার্থ প্রণয় জন্মালে তা'র বেগ
আটকে রাখতে পার ।

—প্রসন্ন । ঐ এক কি কথা ধরেছ বাছা আমি তো কিছুই
বুঝতে পারিনা ।

অখিল । তা পারবে না ; সেকালে প্রণয় ছিলনা তা বুঝবে কেমন করে ?

প্রসন্ন । সে যা'হোক বাবা, বরণ করে ঘরে তুলেছি ফেলবার তো নয়, ভবিতব্যি যা ছিল হয়েছে, ঐ নিয়েই ঘর করতে হ'বে ।

অখিল । ইম্পসিবল্ ! অসম্ভব !

প্রসন্ন । দেখ আমার কথা ঠেলতে নাই ।

অখিল । সে অল্প বিষয়ে, প্রণয় সম্বন্ধে মা বাপের হস্তক্ষেপ করবার অধিকার নাই ।

প্রসন্ন । দেখ আমি আর কদিন, এইবেলা থেকে তোমাদের সংসার তোমরা বুঝে নাও, নইলে আমি ম'লে কি হ'বে !

অখিল । যা হ'বার হ'বে তা আমার কি ! আমার আবার সংসার কিসের ? কা'র জন্ত সংসার ? আমি তো গিয়েছি, আমার যে সিভিল্ ডেথ্, (Civil death) দেওয়ানি মৃত্যু হইয়াছে ; তোমরা আমার হৃদয়ে আগুণ জ্বলে পুড়িয়ে দিয়েছ ; এ পৃথিবী তো আমার পক্ষে এখন অরণ্য ! যে দিন আমার প্রণয় মূলে কুঠারাঘাত করেছ, এই পৈশাচিক বিবাহ দিয়েছ, সেই দিনেই তো আমার হৃদয়ের স্মৃতি শাস্তি কেড়ে নিয়েছ ! সংসার উচ্ছন্ন যা'ক জলে যা'ক ভেসে যা'ক !

প্রসন্ন । এমন কথা কখনও শুনিনি বাপু ! চিরকালই তো বাপমায়ে দেখে শুনে ছেলের বে দেয় বৌ আনে, ছেলে বোয়ের স্মৃতি স্বচ্ছন্দে ঘর করে ; এ আবার কি ! হ্যাঁ কালো কুংসিং হতো, খাঁদা বোঁচা হতো, কি ছুটু হেঁজোলদাগা হতো, তা'হলেও বা বুঝতেম । প্রথম প্রথম মনে করতাম যা'ক ছেলেমানুষি

করছে করুক, বয়েস হলে বুদ্ধি পাকলে সব শুধরে যা'বে । ছুঁড়ী নাকি বড় লক্ষ্মী, মুখে কথাটা নাই তা'ই সব মানিয়ে যাচ্ছে, অন্ত মেয়ে হলে এতদিন একটা ঢলাঢলি হতো ।

অখিল । কর বসে গজর গজর, আমি চল্লম; আমার প্রণয়ের মাথায় বজ্রাঘাত করেছেন, সর্বনাশ করেছেন, আরও আমার বন্ধন । বাড়ীতে তো আমার শান্তি নাই ! দেখি অন্ত কোথাও পাই কি না ।

[প্রস্থান ।

প্রসন্ন । দূর হো'কগে,—পেটের ছেলে পর হলো !

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

মৃত্যুঞ্জয়ের বাটী ।

মৃত্যুঞ্জয় ও বেণী ।

মৃত্যু । *পরামর্শ মন্দ নয় পরামর্শ মন্দ নয়; হাজার খাবার পরবার সংস্থান থাক, যে বয়েসে যা, তা করা উচিত । যুবা বয়েসে পরিশ্রম না করলে, একটা কাজকর্ম নিয়ে না থাকলে মনের ঠিক থাকেনা, আর চরিত্র দোষ ঘটবারও সম্ভাবনা—তা তুমি এ চিকিৎসা করতে এর মধ্যে কবে শিখলে ?

বেণী । হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার ওপরে আমার বরাবরই সখ, একটু আধটু পড়া ছিল; তার পর আপাততঃ বইগুলো এক ~~মাস~~ ভাল করে দেখে শুনে নিচ্ছি; আর এই ডিস্পেন্সারিতে খুলেই বেণী করে কতকগুলো বই আনাব । এর একবারে

সব সুখের করে রাখতে হয় না, বই দেখে দেখে চিকিৎসা চলেতে পারে ।

মৃত্যু । দেখো তারা খুব সাবধান, চিকিৎসা বড় শক্ত কাজ জীবন মৃত্যু নিয়ে কথা ।

বেণী । আজ্ঞে তা কি আমার ভয় নাই ।

মৃত্যু । তা দেখো খুব বুঝে বুঝে হ'শিয়ার হয়ে চলো, অধিলকে সর্বদা কাছে রেখো, হাতে নাতে সব করতে দিও, কাজ কর্ম করতে করতে ছেলেমানুষি বুদ্ধিগুলো সব সেয়ে যেতে পারে ; তা'হলেই সংসারের দিকে টান হ'বে । নিজের সম্বাদাদি হলোনা ওরাই আমার সব ; শাস্তর উপায় নাই, তবু অধিল যদি ঘরবাসী হয় ওর ছেলে পিলে হয় দেখে যেতে পারি ।

বেণী । দাদাম'শর শাস্তর যে উপায় নাই, সে কেবল আমাদের নিজের দোষে বই তো নয় ; এই বালিকাকে বৈধব্য-ব্রতণা ভোগ করান কি মানুষের কাজ ?

মৃত্যু । বা বলছো মিছে নয় ; শাস্তকে দেখলে আমারও এক একবার মনে হয় বটে যে বালিকার চির-বৈধব্য কিছু নয় ; তবে শাস্ত্রকারেরা আমাদের চেয়ে অনেক জানী ছিলেন, তাঁরা অবশ্যই একটা কিছু ভাল ভেবে এই নিয়ম করে গেছেন, কাজেই আমাদের তা মানতে হচ্ছে ।

বেণী । কেন শাস্ত্রে বিধবা-বিবাহের বিধি আছে, বিজ্ঞা-সাগর মহাশয় জাতো প্রমাণ করে দিয়েছেন ।

মৃত্যু । কি জ্ঞান ভায়া—নানা মূনির নানা মত ; কোন্টো ভাল কোন্টো মন্দ তর্ক করার সাধ্য আমাদের নাই, 'ক'ব যে মতে বরাবর দেশাচার চলে আসছে সেই অনুযায়ী চলা ভাল ।

আরও এক কথা কি জান, ছোট ছোট মেয়েগুলোর কপাল ভাগ্যে দেখে কষ্ট হয় বটে, কিন্তু এই বোর কলিতে সুকলোই ভোগ বিলাস স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত, মুনি ঋষি নাই, ব্রহ্মচারী নাই, দেবতা নিত্যাশ্রিত; সংসারে ব্রহ্মচারী এখন জামাদের বিধবারাই আছে, এদের মুখপানে চাইলে বোঝা যায় যে হিন্দুধর্ম এখনও লোপ পায় নাই; হিন্দুর ঘরে বিধবাই আগ্রহ দেবতা।

(জনৈক ভিখারীর প্রবেশ)

ভিখারী। অয় হোক কর্তাবাবু! একাদশীর দিন ব্রাহ্মণকে একটা পয়সা হুকুম হোক।

বেণী। তোমার এমন জোয়ান শরীর ভিক্ষা করতে লজ্জা করে না?

ভিখারী। কি করবো বাবা, উপায় থাকলে কি আর কারুর দ্বারস্থ হই।

বেণী। খেটে রোজগার করতে হয়, একটা কালকর্ম করতে পারনা?

ভিখারী। পাড়াগাঁয়ে ঘর, ছেলেবেলায় বাপ মরে গিয়েছিল, লেখাপড়া শেখা হয়নি, জজ্ঞানপত্রও তেমন নাই, বুড়ো মা আছেন, ভিক্ষা না করলে আর চলে কৈ?

মৃত্যু। যা'ক যা'ক, কিছু পিত্তেশ করে এসেছে—

বেণী। না না আপনি বুঝছেন না, এসব লোককে ভিক্ষা দিলে আলস্যের প্রশংসা দেওয়া হয়, এতে পাপ হয়।

মৃত্যু। শুনছো ঠাকুর—বেণী ভায়া ঠিক বলেছে; এখনকার মতই এই, ভিক্ষা দিলে পাপ হয়; তবে কি করি নিষ্পাপ দেহ নয়, সংসারে এসে অনেক মহাপাতক করেছি, না হয় আরও

একটা করি । দেখি তোমার বরাতে কি আছে—কৈ ঠাকুর
পয়সা চাইলে তাতো সঙ্গে নাই, কে আর এখন বাঁক্স আনার,
এই সিকিটেই নাও, যা তোমার বরাতে ছিল ।

ভিখারী । রাজ-রাজেশ্বর হ'ন—মনের আনন্দে থাকুন !

মৃত্যু । এই ঠাকুর গোল আরম্ভ করলে, ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ
করতে হয় মনে মনে কর; এস এখন গোলমাল করোনা ; প্রণাম ।

ভিখারী । বাবু সবাই এমন হলে কি আজ ব্রাহ্মণের এমন
হৃদ্বিশা হয় ।

[প্রস্থান ।

বেণী । দাদাম'শয়ের হাত বড় দরাজ ; শাদা মানুষ, বোঝেন
না তো ও সব ভিখারী সেজে আসে ।

মৃত্যু । অ এলেই বা, ভিখারী সেজেছে বইতো নয়, হাত
তুলে দেবে তবে পাবে ; জমীদার সেজে সেলামী লুটতেও আসে
না, জামাই সেজে ছুধের বাটি মারতেও আসে না ; ভিখারীর
চেয়ে আর অমানী কে ? তা'ও স্বীকার পেয়ে যদি তোমার
কাছে হাত পাতে—যথাসাধ্য দিলেই বা ।

বেণী । আপনারা ও আলাদা ভাবে দেখেন ; তা আমি
এখন আসি ।

মৃত্যু । চল্লে,—তবে খাতাপত্রগুলো কি রকম রাখতে হয়
আমাকে একবার দেখিয়ে নিয়ে যেও—আমি খুব সহজ উপায়
বলে দিব ।

বেণী । যে আজ্ঞা ; ইস্ ! দাদাম'শয়ের চুল যে ক্রমে ধপ্-
ধপে শাদা হয়ে উঠলো !

মৃত্যু । তোমার কনেদিদির হুকুম, আর কলপ দেখানো

নাই, বলেন—কেন এ দেখতে মন্দ কি ? ভগবানের ওপরে কারি-
কুরি করা ভাল দেখায় না ;—ভাল, তাঁ'র ভাল লাগলেই ভাল।
বেণী। তা বটেই তো ; তবে আমি চল্লম।

[প্রস্থান।

মৃত্যু। যাই ভাড়ার চিঠি ক'খানা মোহর করে দিয়ে একটু
নিদ্রা দিইগে—কালী কৈবল্যদায়িনী !

[প্রস্থান।

চতুর্থ গভাক।

পারুলের বাটী।

পারুল, অখিল ও হীরালাল।

পারুল। “নীরস আমার প্রাণ, অমৃত কে দিল দান
সুখে ভরা কা'র তরে হইয়া আকুল,
কি ফুল সে বল যা'র নাহি হয় মূল—

পারুল পারুল !”

মেয়েমানুষ পেয়ে বেশ ঠাট্টা করেছেন যা'হোক।

অখিল। আপনার ঠাট্টা বোধ হচ্ছে কিসে ?

পারুল। কবিতা অতি সুন্দর হয়েছে ; তা বলে কি আপনি
মনে করেন বা লিখেছেন সত্যি বলে আমি মনে করবো ? চাঁদ
আমায় দেখতে চায়, আমি গোলাপের চেয়েও সুন্দর !

অখিল। আমি পরের চখে দেখিনে।

—পারুল। ভাগীরথী আমার নাম গায়।

অখিল । কাল সন্ধ্যার সময় যখন গলারীয়ে একলা বসে
ভাবছিলাম তখন যেন আমার তা'ই বোধ হচ্ছিল ।

পারুল । আমি কা'র নীরম প্রাণে অমৃত দান করেছি ?

অখিল । তা আবার জিজ্ঞাসা করছেন ! আমার বিশ্বাস
করুন, আমার অস্ত্র ঘোষ বা খক আমি ভাঙে নই ; রচনা-প্রণালী,
কল্পনা-শক্তি দেখাবার জন্য আমি লিখিনি, লেখবার সময়
কাগজ কলমের দিকে আমার মন ছিলনা, হৃদয়ের উচ্ছ্বাস
আপনি বেরিয়ে গেছে ।

পারুল । আপনি নিশ্চয়ই আমাকে পাগল মনে করেছেন ।

হীরা । আমি মাঝে থেকে একটা কথা বলি ; আর কেন ?
“আপনি” “মশাই” গুলো ছেড়ে দিন ; যেন গুরুর বাড়ী আসা
গেছে আসা গেছে বলে বোধ হয় ।

পারুল । হি হীরুনা ! অখিল বাবুর মতন বিদ্বান লোককে
আমার কি “তুমি” বলা ভাল দেখায় ?

অখিল । যদি আপনার বলে ভাবেন তা'হলে বলতে
পারেন ।

পারুল । আপনি আমার “আপনি” বলছেন, তবে কি
আপনি আমাকে আপনার ভাবেন না ?

অখিল । অজ্ঞা আমি বলছি, পারুল, তুমি আমার তুমি
বলো ।

পারুল । আপনি কি—না—না, তুমি কি মনে কর আমি
যথার্থই বিশ্বাস করবো যে একবার দেখে আমার উপর তোমার
ভালবাসা হয়েছে ?

অখিল । আপনি তো—

পাকুল । আবার ?

অখিল । অভ্যাস ; তুমি তো এত পড়াশুনো করেছ, তোমার কি বলে দিতে হ'বে যে প্রকৃত প্রণয় প্রথম দর্শনেই হয় ;—
জগৎসিংহ তিলোত্তমাকে সেই মন্দিরে চকিত মাত্র দেখেছিল,
জুলিয়েটকে রোমিওর হ'বার দেখবার অপেক্ষা করতে হয়নি ।

হীরা । আমিও কাস্তকে সেই নিমন্তলারঘাটে মাথা
পুঁছতে দেখেই পেছ নিরেছিলাম, তা'র পর একাদিক্রমে চার
বৎসর,—ঐ যখন হ'বার হয় তখন একবার দেখাতেই হয় ।

অখিল । তবে পাকুল আমার জ্ঞাত তোমার মনে কি কিছু
হয় নাই ?

পাকুল । জীলোককে কেন লজ্জা দেন—দাও ।

অখিল । বল বল আমার প্রাণ রাখ বল ।

পাকুল । মূর্থ জীলোক প্রণয়ের কি জ্ঞানি বল ? আর বেস্তার
হৃদয়ে কি প্রণয় হয় ?

অখিল । তুমি মূর্থ ? তুমি প্রণয়ের কিছু জাননা ! তুমি
বেস্তা ? না পাকুল আমি তোমায় বেস্তা বলে দেখিনা ! আমি
কখনও বেস্তালয়ে যাইনা, আমি যথার্থ বলছি আমার মনে
কুভাব নাই ; আমি তোমার মুখে স্বর্গীর জ্যোতিঃ দেখছি,
ঐ নয়ন-যুগল পবিত্র প্রণয়-সলিলে চলচল দেখছি, ঐ
নিবিড় কেশরাশিতে প্রেমের হিলোল ! আমার চক্ষে তুমি নারী
নও দেবী ! আমার বিলাস লালসা নাই, আমি তোমার পূজা
করতে চাই, হৃদয়ের হৃদয়ের ভিতর রেখে আরাধনা করতে চাই !
সংসার হ'বার হোক, প্রকৃতি যে সাজে সাজে নাকুক, আমার
কিছুতেই কাজ নাই ! বাহ চৈতন্য বিলুপ্ত হোক, অন্তরের অন্তরে

তোমার প্রণয়ে নিমগ্ন থাকি ! বল পাকুল বল, আমায় তুমি
ভালবাসতে পার কি না বল ?

হীরা । আর কেন দিদি, তোমার সেই ছড়াটা দেখিয়ে
ফেলনা ;—“কোকিল কুহ কুহ অখিল উহ উহ ।”

পাকুল । যাও—তুমি বুঝি বলে দেছ ? তোমায় আর কিছ
বলবো না ।

অখিল । তবে পাকুল তুমি আমায় ভালবাস ; নগেন্দ্র,
হেমচন্দ্র, ললিত, বিজয়, আইভ্যান্‌হো, রোমিও, আমার কাছে
আজ তোমরা সকলেই পরাজিত ! কোন্‌ নায়ক আজ আমা
অপেক্ষা সুখী ?

পাকুল । তোমার গলার বোতামটা খুলে গেছে এস আমি
দিয়ে দিই ।

অখিল । পাকুল—পাকুল ! কি কোমল হাত ! কি সৌরভ !
আমার শরীর কেমন করছে !

হীরা । অখিলবাবু, সৈরব টেবল কি দেখছো, একবার
দিদির গানটা শোনো ; দিদি একটা গাও তো ।

পাকুল । আমি কি গেয়ে অখিল বাবুকে খুসি করতে পারব ?

অখিল । না না গাও গাও, সঙ্গীত প্রণয়ের অলঙ্কার ।

পাকুল ।— (গীত)

এখনো এখনো কেন তা'রে মনে হয় ।

দেখি বা না দেখি চখে প্রাণে আঁকা নয় ॥

নাম যদি শুনে কাণ, চমকে শিহরে প্রাণ,

বিবাদ হরিষে মিশি বিহ্বল হৃদয় ।

পশি প্রাণে ধীরে ধীরে, ভাসিয়ে সোহাগ নীরে,
কখনও মনের সনে কত কথা কর ॥

নেপথ্যে বামা । ও পারুল—পারুল, একবার ওপরে এসে
ছধটুকু খেয়ে যা'না মা ।

পারুল । আঃ, ভাল আলাতন ! একটু তোমার কাছে এসে
বসলেম, না অমনি ডাকাডাকি করতে আরম্ভ করেছে ; আমার
ক্ষিদে নাই আমি এখন খাবনা ।

(বামার প্রবেশ)

বামা । এস মা—খেয়ে যাও মা ; আবার জুড়িয়ে যাবে ; বেশী
নাই, আড়াই সের চড়িয়েছিলেম সব মরে গিয়ে আধ সের আছে ।

পারুল । (শিশুর ভাবে) আমি বুঝি ছধ খেতে পারি,
আমার গা কেমন কেমন করে না ?

বামা । পারবে এখন, তুমি যেমন ভালবাস—সরটর ছেকে
রেখেছি ।

অখিল । আহা বালিকার কি সরলতা !

হীরা । যাওনা ঢুক করে এক চুমুক দিয়ে এস না, ছধ না
খেলে গায়ে গত্তি লাগবে কেন ।

বামা । না এলে সেদিনকার মত কোলে করে তুলে নে যা'ব ।

পারুল । কই নেযাও দেখি, এই আমি বাবুকে ধরে বসে
রইলেম ।

বামা । বাবা তুমি বল তো বাবা, তুমি বললে খাবে এখন ।

অখিল । তা যাওনা একটু খেয়ে এস না ।

পারুল। তোমার পায়ে পড়ি আমি এখন পারবো না, এই বিকেলবেলা একরশি পেট্টা বাদাম খাইয়েছে, তার উপর জোর করে আবার ছ'খানা কীরের কচুরি দিলে।

বামা। তা বাবা তুমি তো সব বোঝ, বল দেখি বাঁচবে কেমন করে? ভাতে হাত দেবেনা, পাতে মাছ দিলে একটু ডিম ভেজে খাবে আর সব বেরালকে দেবে।

অখিল। যাও আমার অমুরোধে একটু থেয়ে এস।

পারুল। তুমিও বুঝি মা'র দিকে হলে, আমি কিন্তু সব খাব না।

বামা। এস মা এস, যা পার থেয়ে যাও; দেখ বাবা খায়না খায়না; মাখন জল দিয়ে ঘি করে লুচি ভেজে দিই, তা রান্ধিরে ছ'খানি—বড় জোর তিনখানি, তাও সেই কবে তুমি এগেছিলে? পরশু বুঝি? সে দিন থেকে তাও ছোঁয় না; তা যদি একটু ছধ কি মেওয়া-টেওয়া না খাবে তো শরীর থাকবে কিসে?

[বামা ও পারুলের গ্রহান।

অখিল। হীরেলাল! এ কথা তো তুমি আমার বলনি; পরশু দিন থেকে রান্ধিরে খায়না!

হীরা। দোহাই ধর্ম আমি এটা বাবু জানতেন না!

অখিল। আমিও যে পরশু থেকে খাইনি, দিনে একবার লোক লেখান বসি মাত্র।

হীরা। তা হয়, মাসের মধ্যে আট দিন কাস্তুরও খাওয়া হ'ত না, আমারও খাওয়া হ'ত না; পিরীত করলেই কই পেতে হয়, সব সময় তো আর সচ্ছল থাকেনা।

অখিল। পারুলের মাও তো বেশ ভদ্রলোক দেখলেন।

হীরা । 'সব ভাল তবে একটু পরসার দিকে নজর ।

অখিল । তা কি করবে সে তো মেয়ের জন্তই করে, ওর নিজের তো দেখলেম বেশ গেরস্তর মতন চাল ।

(পারুলের পুনঃ প্রবেশ)

পারুল । এই জালালে আবার হীরা' খুড়ো ব্যাটা দেখছি আবার কোথেকে মদ খেয়ে এসেছে ।

অখিল । কে ! কে ! এখানে আসবে নাকি ? আমি তবে একটু লুকিয়ে থাকি কোথায় যা'ব, ওঘরে যা'ব নাকি ?

পারুল । কেন অখিলবাবু আমার ঘরে এসেছ কেউ দেখলে তোমার অপমান হ'বে নাকি ?

অখিল । না না তা নয়, আমার তো কুভাব নাই, তবে কি জান আমি কখনও কোথাও যাইনা ; ঐ যে জুতোর শব্দ হচ্ছে ওপরেই আসছে, আমি ওঘরে যাই, চেনা লোক না হয় তো বেরিয়ে আসবো এখন ।

(গৃহান্তরে প্রবেশ)

হীরা । 'খুড়ো ব্যাটা শাদা লোক কোন ভয় নাই ।

(বিহারীর প্রবেশ)

বিহারী । কি পারুল আমার দেখে পালিয়ে এলে কেন ? এই যে হীরা খুড়ো আর কে ?

হীরা । আর কেউ নাই বসো ।

বিহারী । তবে এ ছ' যোড়া জুতো কা'র ? কে আছ বাবা বেরিয়ে এসনা ; কে পারুল, বল তো বাবা কে ? কোন পুরণো লোক না নূতন আমদানী ? আমার জন্ত লজ্জা কি বাবা আমি মাতাল, ঢুলি নয় তো বাবা যে চ্যাটরা দেব ।

হীরা । বসো বসো চুপ করে বসো ঠাণ্ডা হও ।

বিহারী । ঠাণ্ডা হই কিসে ? তুমি তো দেখছি তালেবর
হ'য়ে বসে আছ ; মা লক্ষ্মী কিছু আছে ?

পাকুল । না, কোথায় কি পা'ব ।

বিহারী । তোমার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার ঝড়লে ঝড়লে একটু
বেকবেই ; দেখি ওঘরে বোতালগুলো ঝেড়ে ঝেড়ে একটু
খোয়ারির মত হ'বেনা কি ?

হীরা । না না ওঘরে যেওনা ।

বিহারী । কেন যা'বনা ? আমার মেয়ের বাড়ী আমায় কে
মানা করে ।

(গৃহান্তরে প্রবেশ)

হীরা । মুন্সিল হলো, আমার বোধ হয় দেখলেই চিনতে
পারবে ; বিহারী খুড়ো বোধ হচ্ছে যেন অখিলবাবুর সঙ্গে এক-
সঙ্গে এন্ট্রেন্স দেয় ।

(অখিল ও বিহারীর পুনঃ প্রবেশ)

বিহারী । আরে অখিলবাবু ! এদিনের পর দেখা—তুমি
এসো তরিবৎ পেয়েছ, আমার পাকুলের সঙ্গে জুটেছ ? বিশ্বিন্দুক
শালারা বলে অখিল মুখচোরা বইএর পোকা ; এস এস লজ্জা
কি ! অ্যাড্বিন ক্লাস ফ্রেন্ড (Class friend) ভাই ছিলে আজ
জামাই হলে ।

অখিল । বিহারীবাবু তা মনে কোরোনা, আমার মনে
কুভাব নাই ।

বিহারী । তাকি জানিনা, স্কুল থেকেই জানি তোমার

পবিত্র প্রণয়—তা এখানে কদিন? পবিত্র প্রণয় আউটে নেহ
না সব বলক উঠছে?

পারুল। খুড়ো বসো বসো, বাবুর হাত ছেড়ে নাও; এস
অখিলবাবু তুমি এই সোফায় বসো।

বিহারী। তা অখিলবাবু সুধু প্রণয় না একটু ঢুক ঢুকও হয়?
হীরা। ছি বিহারী খুড়ো! তুমি বড় গোলমাল আরম্ভ
করলে; অখিলবাবু এখানে কি করতে এসেছেন তুমি জাননা।

বিহারী। কেন জানবো না? মনসা পূজো দিতে। মেয়ে-
মানুষের বাড়ী লোকে কি আর পিতৃশ্রদ্ধ করতে আসে?

অখিল। বিহারীবাবু তুমি বুঝতে পাচ্ছনা, আমার কোন
কুভাব নাই; পারুলকে আমি পবিত্র ভাবে ভগ্নী ভাবে দেখি।

বিহারী। তা তো দেখবেই, সভ্য হলেই আজ কাল তা
দেখে; “ভগ্নী শব্দে ছই অর্থ অভিধানে দেখ ধনী;” তা যা হোক
এখন একটু খাওয়াবে টাওয়াবে?

হীরা। (জনাস্তিকে) অখিলবাবু গোটা ছই টাকা দিন
আমি একে মদের লোভ দেখিয়ে সরিয়ে নিয়ে যাই।

অখিল। তা’ই যাও টাকা নাও।

হীরা। গোটা কুড়িক টাকা এখানে ঝেড়ে বাবেন, মা বেটা
খুব খুসী থাকবে। এস বিহারী খুড়ো এই টাকা আছে চল
একবার নোড়তলার দিকে যাওয়া যা’ক।

বিহারী। অল্ রাইট! অখিল খুড়ো থ্রি চিয়ার্স ফর্ ইয়োর
পবিত্র প্রণয়! মা লক্ষ্মী আমার কাছ থেকে দূরে থেকো, জামাই
বাবুকে আদরে রেখো।

[বিহারী ও হীরালালের প্রস্থান।]

অখিল । কি হাদ্যাম—আমার বড় ভয় করছে !

পারুল । তা'ই তো বুক ছড়্ ছড়্ করছে বে ! মাথায় একটু ল্যাভেণ্ডার দিই ।

অখিল । আমি এখন যাই ।

পারুল । সেকি !

অখিল । না প্রণয় শ্রোতে আজ এই বাধা, এ ক্লেশ আমার ভোগ করতে হ'বেই হ'বে ।

পারুল । সত্যই যা'বে ?

অখিল । কিছু মনে কোরোনা আজ বিদায় দাও—এই কাগজটুকু তোমার মা'কে দিও ।

পারুল । কাল কখন আসবে ?

অখিল । কাল আসতে হ'বে ?

পারুল । তুমি আসবে না ! তবে ছুরি এনে দিই আমার বুকে বসিয়ে দাও ! তুমি আমার কি করেছ বুঝতে পাচ্ছনা ?

অখিল । পারুল ! পারুল ! আমি কি শুনছি ! সত্য তুমি আমার ভালবাস ?

পারুল । নাথ !

অখিল । প্রণয়িনি—প্রিয়তমে !

পারুল । কাল হুপুর বেলা যদি একলা না এস তা'হলে জানবে যে পারুল মরেছে ।

অখিল । ছিছি ছিছি ! আমি ঠিক আসবো ; প্রাণ এইখানে রইলো । [প্রস্থান ।

পারুল । না এই বয়েসের মধ্যে কত রকমই দেখলেম ; আবার এই এক রকম, দিন কতক এই রঙ্গই করি ।

(বামার প্রবেশ)

বামা । হাঁলা নকড়ি কি রকম বুঝি ? খালি ফকড়ি না পাঁসে কিছু আছে ?

পারুল । কেন গোকুলদত্তকে কি তুমি চিনতে না ? বেশ রেখে গেছে ; আবার হীরুদাদার মুখে শুনেছি বোনটা বিধবা হ'য়ে স্বপ্তরের বিষয়ের বখরা নিয়ে বাপের বাড়ী এসেই রয়েছে, ওদেরই হাতে সব ।

বামা । ভাল হলেই ভাল বাছা ।

পারুল । এই নাও একখানা কুড়িটাকার নোট দিয়ে গেল । ওর ধরণ আলাদা আমি বুঝিছি, গোড়ায় বড় টাকার চাপাচাপি কোরোনা, আমি ওর জন্ম কাঁদি টাঁদি এই কথা শুনিও, তারপর আমার ভার আমার ওপর ।

বামা । তা বাছা জানি, তুমি এতদিন দেখলে শুনেলে, সেয়ানা হয়েছে, যে সে ছুঁড়ীর মত ভালবেসে ব'য়ে যা'বার নও ।

পারুল । তা'কি আর বুঝতে পারিনি মা, তের বচ্ছর বয়েস থেকেই তোমার ভিক্ষেয় যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছি ।

বামা । হাঁলা নকড়ি, হীরে ব্যাটা কি বলছিল ? ওকে কিছু দিতে হ'বে নাকি ?

পারুল । কিছু হ'বে, কথা দিয়েছি, পাঁচটা দেখে শুনে আনে বেইমানি করা ভাল নয় ; শীতের সময় একজোড়া শাল দেব বলেছি, টাকা পঁচিশেক হলেই হ'বে ।

বামা । পঁচিশ পঁচিশ টাকা ! ছ' গুণা এক টাকা !

পারুল । তা আর কি করবো বল মা ; তা সে যাগ্গে বড় ক্ষিদে পেয়েছে সেই কখন ছ'টা পাস্তা খেয়েছি ।

বামা। ও পোড়া দশা! তোর মঙ্গলা মাসী ক'টা বেঙনি
দিয়ে গিয়েছিল, এই আঁচলে বাঁধা আছে ভুলে গিয়েছি—
খা খা।

পারুল। বাঃ বাঃ বেশ মচ্ মচ্ করছে! পরন্তুকার বাসি
দাল চকড়ি আছে একটু দিবি চ' তা'ই দিয়ে খাইগে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গভাক।

সহচরীর বাটার সম্মুখস্থ রাস্তা।

ভিখারী।

(গীত)

(তোর) যদি মাতাল হ'তে হয় বাসনা।

(মনরে) তারা-নাম-স্মরা প্রাণপূরে পান করনা ॥

ভোলার চোলাই করা মাল গলায় ঢেলে পাগল হ'না।

এমন মজা মেশা খাসা নেশা হইকিতে তোর হ'বেনা ॥

আবগারি ত্রিপুরারি লাইসেনি তা'র নাইকো মানা।

কালী-নাম পান করিলে স্লাম্পেন সেরিতে মন সরেনা ॥

ভক্তিতে যাক্তি হলে নামের চাটু তো আর পা'বনা।

আশার ভাসান হ'বে নেশায় ভুলে যা'বি সব কামনা ॥

(হারানের প্রবেশ)

হারান। ভাল আপদ! এ ব্যাটা কি আজ এখান থেকে
নড়বেনা! হ'শো দাতাকর্ণ প্রায় এখানে ঘুরছে! ভিক্ষা করবার

আর জ্বরগা'পেলেনা । বেড়ে নিরিবিলা আছে দেখে এলেন,
কোথেকে এক শত্রু জুটলো দেখনা—বলি ও ঠাকুর !

ভিখারী । (গীত) “তোর যদি মাতাল হ’তে হয় বাসনা” ।

হারাগ । বলি একটু থামনা, যে বাজখাই আওয়াজ বা’র
করেছ প্রাণ জুড়িয়ে যাচ্ছে আর কি !

ভিখারী । ভিখিরী মানুষ বাবা আমরা এর চেয়ে ভাল
গান কোথায় পা’ব ?

হারাগ । তা চোমাখায় যাওনা, এখানে তোমাকে আর কে
ভিক্ষে দেবার জন্ত বসে আছে ।

ভিখারী । এই যে বাবা তুমি আছ ।

হারাগ । আমি আছি বুঝি এইটে তুমি ঠাওরালে ? আমি
থেকেও নাই ।

ভিখারী । সে কি বাবা তুমি রাজা লোক ।

হারাগ । এইবার ঠিক ঠাউরেছ, দেখছো না সঙ্গে চোপ্দার,
বরকন্দাজ, আশাশৌটা, ঐরাবতে চড়ে বসে আছি —

ভিখারী । আমাদের গরিবের পক্ষে তোমরাই রাজা বাবা ।

হারাগ । তুমি ভারি ভুল বুঝেছ আমার চিনতে পারনি,
আমারও তোমারই হাল, তবে তোমায় পাঁচ দোর সাধতে হয়,
আমার নয় বোনায়ের বাড়ী আটকে বাঁধা ।

ভিখারী । দাওনা বাবা, একাদশীর দিন ব্রাহ্মণকে কিছু
খেতে দাওনা বাবা ।

হারাগ । একাদশীর দিন ব্রাহ্মণকে খেতে দিয়ে তা’র ধর্ম্মনষ্ট
করবো ! এমন মহাপাতক আমা হ’তে হ’বেনা ; এক কর্ম্ম কর,
ঐ গলির মোড়ে মল্লিকদের বাড়ী যাও, কর্ত্তা খুব কালীভক্ত,

এখন বাইরে বসে আছেন, দুটো কালী নাম শোনাওগে কিছু পাবে এখন।

ভিখারী। সত্যি বলছো বাবা ?

হারাগ। তুমি তো আমার পাওনাদার নও যে তোমার সঙ্গে মিছে কথা কইতেই হ'বে।

ভিখারী। আচ্ছা বাবা আচ্ছা বাবা, মনোবাহু পূর্ণ হোক।

[প্রস্থান।

হারাগ। আচ্ছা ঠাকুর হালফিল একটা মনোবাহু আছে, দেখছি তোমার অশীর্ষাদের জোর। দিই দোরে ধাক্কা, ডেকে তো ফেলা যাক, মুখ চাপতে গেলে যে বুক যায়, কপাল ঠুকে বলে ফেলা যাক, কুলের কুলবধু তো আর নয়—গয়লা বৌ—গয়লা বৌ, ও সহচরী!

নেপথ্যে সহচরী। কে ডাকে গা ?

হারাগ। আ—আ—আ—আমি।

নেপথ্যে সহচরী। আমি কে ?

হারাগ। দোর খোলনা চিনতে পারবে এখন।

নেপথ্যে সহচরী। কে বল নইলে আমি দোর খুলবো না।

হারাগ। আমি একজন খদ্দের।

নেপথ্যে সহচরী। কোথাকার খদ্দের ? যাও এখন দোর খোলবার যো নাই।

হারাগ। আরে পায়ে পড়ি শিগ্গির খেলো, এখনই কোথেকে কে এসে পড়বে ; ও সহচরী!

নেপথ্যে সহচরী। তোমার নাম কি ?

হারাগ। আমার নাম—আমার নাম—সহচরী।

নেপথ্যে সহচরী । আনার সঙ্গে আঁকরা করতে এসেছ
দাঁড়া তো ।

(সহচরীর প্রবেশ)

কেরে মুখপোড়া মিন্বে ?

হারাগ । গয়—গয়—গয়লা বৌ,—সহচরি,—আমি—আমি
হারাগ ।

সহ । হারাগ বাবু ! কেনগা তুমি আমার সঙ্গে লাগতে
এসেছ ? যাই দেখি মল্লিক মশ'য়ের কাছে ; বড় মামুষের শালা
আছ তুমিই আছ, তা বলে আমার সঙ্গে লাগবে কেন ?

হারাগ । রাগ করছো কেন ? আমি তো তোমার সঙ্গে
লাগিনি ।

সহ । লাগনি তো ডাক পাড়াপাড়ি করছো কেন ?

হারাগ । কি জান সহচরি আর কিছু না—এই—এই—
আমার বড় বাতিক বৃদ্ধি হয়েছে, তা'ই একটু চো—চো—চোনা
চাইতে এসেছি ।

সহ । আমার আঁকা পেলো নাকি ? সহচরী গয়লানী তোমার
মতন সাতটা বাবুকে হাতে বেচে আসতে পারে । দেড় প্রহর
রাতিরে ওঁর চোনার দরকার হয়েছে ! আমি কিছু বুঝতে
পারিনে বটে ?

হারাগ । কি বুঝতে পেরেছ ?

সহ । আমি যা বুঝতে পেরে থাকি—যাও, আমার সেই
চরিত্রের লোক পেলো কি না !

হারাগ । প্রাণ যায় সহচরি প্রাণ যায় ! তুমি আমার মেয়ে
ফেল নইলে আমি মাথা খুঁড়বো !

সহ । আবার আমার জন্ত প্রাণ গেল কেন ? মুখুযোদের
বী বিধি গেল কোথা ?

হারাগ । আরে রাম রাম সে বেটীর নাম করোনা ! কাল
পেঁচি বেটী, গুঁটকি—বয়েসের গাছ পাথর নাই !

সহ । দিন কতক যে তা'র জন্ত খুব খেপেছিলে ?

হারাগ । গেরোর ফের গেরোর ফের ! একটা ফাঁড়া ছিল
কেটে গেছে ।

সহ । তা আর ফাঁড়ায় কাজ নাই এখন বাড়ী যাও ।

হারাগ । তোমার পায়ে পড়ি সহচরি আমার প্রতি নির্দয়
হয়োনা, তোমাদের গয়লাবংশ দাতাবংশ আমাকে দয়া কর,
তুমি বই আমার আর তিন কুলে কেউ নাই !

সহ । যাবে তো যাও নইলে মাথায় গোবোর-গোলা ঢেলে
দেব ।

হারাগ । তা দাও তা দাও আমায় শুদ্ধু করে নাও, আমার
প্রাণ্চিতির হ'য়ে যা'ক ।

সহ । আজ এখন যাও এর পরে যা হয় দেখা যা'বে ।

[প্রস্থান ।

হারাগ । দোর দিলে কেন ? ও সহচরি ও সহচরি ! আমি
ম'লে তোমার কিছু পাণ হ'বে ! এই কি তোমার গয়লার ধর্ম ?
ও সহচরি ! আর একবার দরজাখুলে একটা কথা ক'য়ে যাও,
নিদেন ছোটো গাল দিয়ে যাও, তবু ভরসা পাই সহচরি !

(বেণীর প্রবেশ)

বেণী । কেও হারাগবাবু না ? এখানে কি হচ্ছে ?

হারাগ । কে ?

বেণী । আমার চিনতে পাচ্চনা ?

হারাগ । কে বেণীবাবু—আপনি কোথেকে ?

বেণী । আমি কুণী দেখে আসছি ; তুমি কি করছিলে এখানে ?

হারাগ । তা'ই তো ভুলে যাচ্ছি, কি করছিলেম বলুন দেখি ?

বেণী । এ সহচরী গোয়ালিনীর ঘর না ? ওর কপাটে ঘা দিচ্ছিলে কেন ?

হারাগ । সহচরীর ঘর ! আমি মনে করছিলেম ভট্টাচার্য্য টোল, কাল দোয়াদশী কতক্ষণ থাকবে তা'ই জিজ্ঞেস করবো মনে করে এসেছিলেম ।

বেণী । বটে ! নাম ধরে সহচরী বলে ডাকছিলে ।

হারাগ । বেণীবাবু শুনে ফেলেছ, একথা কা'রেও বোলো না দাদা !

বেণী । কি, আবার সহচরীর জন্ত খেপেছ না কি ?

হারাগ । ক্ষয়ক্ষয় !

বেণী । মতি নাপতিনী গিয়েছে নাকি ?

হারাগ । সে অনেক দিন ; তা'র পর পাঁচি ধোপানী দিন-কতক পাগল কলে, সে বেটা গেল তো বিধি কী ; এখন সহচরীর পালা, বেটা আমল দিচ্ছে না !

বেণী । তোমার যে ঘন্টায় ঘন্টায় মন বদলায় দেখছি ।

হারাগ । কে জানে বেণীবাবু ঐটে আমার রোগ ; সহচরী বেটা তো—আপনাকে খুব মানে, যদি একটু ইসেরা ইঙ্গিতে বলে দেন ।

বেণী । আরে দূর খ্যাপা, বেটার ঐ চেহারা !

হারাগ । তা ঠিক, বেটীর পানে আমি কিরেও চাইতেম না ; পরন্তু দুপুর বেলা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনটা কেমন খারাপ হ'য়ে উঠলো, সেই অবধি আর স্থির হ'তে পাচ্ছি না ।

বেণী । এখন রাত হলো আজ তো বাড়ী যাও, আর ও ভেবনা, তা'হলেই মন ঠিক হ'য়ে যাবে ।

হারাগ । উঁহ তা হ'বে না ; দেখ বেণীবাবু আমার একটু সাহায্য কর, আমার ঐ দাসীটে বাঁদীটে দাদা, আমার উঁচু নজর নাই ।

বেণী । আচ্ছা আজতো এখন যাও ।

হারাগ । বাচ্ছি—কিন্তু রেতে আর ঘুম হ'বে না, তোমার ভরসার রইলেম দাদা ।

বেণী । আচ্ছা ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(পাহারাওয়াল ও বিহারীর প্রবেশ)

বিহারী । ছেড়ে দাওনা বাবা, কাছে বদির্যতি করতা হ্যায় ?

পাহা । আরে চল্ চুপ্ চাপ্ ।

বিহারী । আচ্ছা বাবা, আমি করা হ্যায় কা ? গিন্ন পড়া ? চৌচৌচৌ কিয়া ? আন্তে আন্তে চলা যাতাখা, তবে খামোকা পাকড়কে তোমাদের লাভ কেয়া ?

পাহা । আন্তে আন্তে চলা জানেকা বি হকুম নেই ।

বিহারী । তবে হকুম কি ডিগ্বাজী খেতে খেতে যেতে হ'বে ? যথেষ্ট রসিকতা হয়েছে এখন বাবা ছেড়ে দাও, হ' একটা চোর টোর ধরবার চেষ্টা দেখ, নেহাত না পার ঐ গয়লাদের গো'ল থেকে একটা গোক খুলে নিয়েগে কাজীহাউসে দাও ।

পাহা । কেয়া তোম্ পুলিসকা সাং ঠাট্টা কর্তা ছায় ?

বিহারী । কি করি বল, অমন রসের সাগর প্রাণের ইয়ার
আর কোথায় পা'ব ।

পাহা । ছায় তেরা কুচ্ পকেটমে ?

বিহারী । দিব্যি কলের একহারা বথেরা শেলাই আছে ।
দেখ পাহারাওয়াল সাহেব হামারা সাং আবি কুচ্ ছায় নেই,
তোম্ হামকো ছোড় দেও, হাম্ তোম্‌রা ভালা করোগা ।

পাহা । আরে ভালা-করণেওয়াল চলো, নেই ভো দাণ্ডা
খাওগে ।

বিহারী । দেখো তোম্ হামকো জান্তা নেই, মেদিনীপুরকা
রাজা হামারা বন্ধু ছায়, টাংরাকা নবাব হামারা ইয়ার ছায়,
বাঁশবেড়েকা নবাব হামকো খুড়ো খুড়ো বোলতা ছায়, এদের
একজনকে না একজনকে বোল্কে তোমারা একটা ছিলে
লাগায় দেগাই দেগা ।

পাহা । কেয়া তোম্ হজা করোগে! শালা হামকো জানতা নেই ?

বিহারী । না! কই তা তো জানতেম না; এত নিকট
সম্পর্ক! তবে আর বদিয়াতি কর কেন ?

পাহা । চল্বে শালা চল্ ।

বিহারী । নেহাত ছাড়বে না ।

পাহা । নেহি ।

বিহারী । আমার জরিমানা হলে তোমার লাভ কি ?

পাহা । সরকার কো খয়ের খাঁই ।

বিহারী । সরকারের খাঁই তা বুঝেছি, একদফা মদ বেচে
লাভ আবার মাতালের জরিমানায় লাভ ।

পাহা । চলগে না বকগে ?

বিহারী । তবে জরিমানা করাবে ?

পাহা । হাঁ ।

বিহারী । ছাড়চো না ?

পাহা । নেহি ।

বিহারী । তবে দস্তর মত কাজ হোক, হেঁটে তো যাচ্ছনি
ঝোলা নিয়ে এস ।

পাহা । কেয়া ?

বিহারী । আর কেয়া কি এই জমী নিলেম, আর ছ' এক-
জন জুড়িদার ঝোলাও কাঁধে করে নিয়ে চল, জরিমানাই দেব
তো পায়ে হাঁটবো কেন বাবা ।

পাহা । বদমায়েসি শুরু কিয়া ?

বিহারী । ঝোলা লেয়াও, আইন মার্কি কাজ কর ।

পাহা । উঠবে উঠ ।

বিহারী । কান্ধা কর কান্ধা কর ।

পাহা । দাঙা খাওগে ?

বিহারী । তা তো খাবই, তোমরা কোন্ জন্মে কা'কে আর
রসগোল্লা খাইয়ে থাক ।

পাহা । শালা বদমায়েস মাতোয়াল হায় ; আচ্ছা শালা চল
ধানামে ; এ জুড়িদার হো—

নেপথ্যে । হৈ—

পাহা । এক শালা মাতোয়াল গির পড়া, জেরা আ'কে
খাড়া হো, হাম ঝোলা লেয়াতা ।

নেপথ্যে । হৈ—হৈ—হৈ—

বিহারী । পাহারাওয়ালার পো ছয়ো ।

[দৌড়িয়া গ্রহান ।

পাহা । আরে খালা ভাগা ভাগা ! মোড় পর কোন্ হায়
হো মাতোয়াল ভাগা পাকড়ো পাকড়ো ।

[গ্রহান ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গভাক্ষ ।

ডাক্তারখানার ঘর ।

বেণী ও সহচরী ।

বেণী । অম্বলের ব্যায়রাম তো অমনি আরাম করে দেবই
তোমার একপয়সা খরচ হ'বেনা, তা ছাড়া তোমায় নগদ একশো
টাকা দেব যদি কোন মতে এ কাজ করতে পার ।

সহ । বড় শক্ত ডাক্তারবাবু বড় শক্ত, শাস্ত্রদিদির একেবারে
ওসব ভাবই নাই, আমি এদিক ওদিক কত পিরীতের গল্প করে
দেখেছি কাণও দেয় না, উণ্টে বলে গয়লাদিদি ছুটো রামায়ণ
মহাভারতের কথা কই আয় ।

বেণী । ও কিছু নয় ও কিছু নয়, আপনার অবস্থা আপনি
বুঝতে পারে না তা'ই অমন করে, উপোস করে শরীরের তেজ
গিয়েছে মনের জড়তা হ'য়েছে, নইলে কি সম্ভব, বছর সতর
বয়েস অমন রূপ, সে একবারে সব লালস্যা ত্যাগ করতে পারে ?

সহ। ডাক্তারবাবু এটা ভূমি মন থেকে ছেড়ে দাঁও, আর কারুকে বল তো আমি করে দিতে পারি।

বেণী। সহচরি, তুই কি মনে করিস আমি বদমায়েস ঐ সব চেষ্টা করি, তা নয়, আমি শাস্তকে বড় ভালবাসি, সহজে ওর ধর্ম নষ্ট করতে চেষ্টা করিনে, বড় ভালবাসি, আমার জাত যা'ক তা'ও স্বীকার তবু ওকে আমি বিবাহ করবো মনে করে-ছিলেম, বিধবা-বিবাহের কথা ওর কাছে ঢের পেড়েছি ঢের বুঝিয়েছি, তা কোন মতে বুঝলে না; কিন্তু আমার প্রাণ যায়, শাস্তকে না পেলে আমার প্রাণ যায়।

সহ। তা'ই তো কি করি, মাথার ওপর অমন ভাই রয়েছে।

বেণী। ভাইয়ের ভয় করোনা, সে পারুলের হোখার হাবুডুবু খাচ্ছে, বাড়ীতে কি হচ্ছে না হচ্ছে দেখবার আর তা'র অবসর নাই; সেও আমি করেছি, শাস্তকে পাবার সুবিধা হ'বে বলেই করেছি, আমিই লোক লাগিয়ে ভুলিয়ে ডালিয়ে অখিলকে বেস্তার জালে ফেলেছি, এত করেও যদি শাস্তকে না পাই তা'হলে আমি মারা যাব। আমার ভাগ্যে কখনও জীসুথ হয়নি, তোমার সাক্ষাতে প্রকাশ করে বলি, ঘরে জ্বালাত, আমি অনেক সহ্য করে যাই তা'ই বাইরের লোকে টের পায় না, কিন্তু জীসুথ কাছে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ ঝগড়া বই আর কাজ নাই; দামিনীর সেই উগ্রচণ্ডা মূর্তি দেখলে শাস্তকে পা'বার জন্ম আমার মন আরও ব্যাকুল হয়, শাস্ত আমার জী হলে আমি আর এক মানুষ হতাম।

সহ। আচ্ছা যদি এতই, তবে প্রথমে শাস্তকে বে

করনি কেন ? তোমরা একজাত, ওদের বাড়ীর সঙ্গে এত ভাব, তোমায় এত ভালবাসে, সে সময় বল্লেই তো বে হ'তে পারতো,

বেণী । আমার তখন বয়স অল্প ছিল লজ্জায় বলতে পারিনি, দাদা বলে ডাকতো কেমন বাধো বাধো ঠেকতো ; বিশেষ আমি জানতেন বল্লেও হতো না ; গোকুলকাকা অত খরচ করে আমার মতন তিনকুলে-কেউ-নাই গরিবের সঙ্গে কি মেয়ের বে দিতেন ? তিনি বরাবরই বড়নামুখ কুটুম্ব খুঁজছিলেন তা'তেই অমন জমীদারের ঘর জুটলো । তুমি চেষ্টা কর চেষ্টা কর, তেমন উঠে পড়ে লাগলে মানুষের মন ক'দিন ঠিক থাকে ? মেয়ে-মানুষই কি পুরুষমানুষই কি ; এই যে অখিল অত ভাল ছিল, বেষ্ঠার নাম কাণে শুনতো না এখন সেই বেষ্ঠার পায়ে তলায় পড়ে আছে ।

সহ । অখিলবাবুর কথা আলাদা ; শাস্ত্রদিদির যে শরীরের সুখের দিকে একটু দৃষ্টি নাই । তের বছরের মেয়ে বিধবা হলো, গিল্লি হাতের বালা রাখবার জন্ত কত বুঝিয়ে ছিলেন, তা বল্লে 'না মা আর কেন', কখনও একখানা ভাল শাদা ধুতি পরলে না, নিরিমিষ তরকারি টরকারি খেতে তো দোষ নাই, তা ঐ হবিষ্টি, দশমীর দিন বই একটু দুধ খায় না, খণ্ডরের অত টাকা হাতে পেলে, তা একটু বাবুয়ানা আছে ? দাসীদের সঙ্গে মিলে কাজ করে ।

বেণী । ওতেই তো ওর জন্ত মন আমার আরও খারাপ হ'য়েছে, ও যদি বাবু, ছেনাল হোত তা'হলে হয় তো আমার মনে এত ইচ্ছে হ'ত না ; সুন্দর সুখের চেয়ে মিষ্টি স্বভাবই বেশী বশ করেছে, শাস্ত্রকে বুকে রাখতে পারলে প্রাণের সব আঁগা জুড়িয়ে যায় ।

সহ । একটা ওষুধ পত্রর করে দেখবো ? এক রকম শেকড় আছে তা খাইয়ে দিলে যা'র হাত দে খাওয়ান যায় তা'র ওপর খুব মন পড়ে, আমি দিতে পারি তুমি যদি খাওয়াতে পার ।

বেণী । সত্যি হয় ?

সহ । খাইয়ে দেখ না ।

বেণী । না সহচরি তা'তে কাজ নাই, শেকড় ফেঁকড়ে আমার বিশ্বাস নাই, ওতে বরং খারাপ দাঁড়ায় ; দেখ আমি ওকে সত্যি ভালবাসি, ওর অনিষ্ট আমি হ'তে দেব না ; যদি মারা যায় ! ও বাপরে বাপরে শাস্ত মারা গেলে আমি বাঁচবো না ! আমি ওকে ওষুধ খাইয়ে বশ করতে চাইনি, ভালবেসে পেতে চাই ; বিধবা বের কথা বুঝিয়েছি, বাড়ীতে কখন নিজের কথা বলবার সুবিধে হয় না, যদি ওকে আলাদা একবার কোথাও পেতেম, আমি ওর জন্ত কি ব্যাকুল যদি একবার বোঝাতে পারতেম, তা'হলে কি হতো বলতে পারিনি, যদি পারে পড়ে বলতে পারতেম যে তোমার জন্ত আমার প্রাণ যায়, তা'হলে ওর যে মমতার শরীর, বোধ হয় দয়া হলেও হ'তে পারে ।

সহ । দেখ একটা কথা মনে পড়লো, কিন্তু সে বড় শক্ত কাজ, সাহস হয় না ।

বেণী । কি কি কি ?

সহ । না, সে কাজ নেই ।

বেণী । কি বল না বল না, যদি ওর শরীরের কোন অনিষ্ট না হয় তা'হলে পারবো, যা বলবে পারবো ।

সহ । তুমি আলাদা দেখা হ'বার কথা বলছিলে নাকি তা'ই সে কথাটা বলছিলাম ।

বেণী। আলাদা দেখা হ'বার সুবিধা হ'তে পারে? কোথায় কোথায় বল?

সহ। সেই যে ওর মামাতো ভাইয়ের ভেদবর্মির ব্যামো হয় কিনা, ওই সেখানে গিয়ে ক'দিন রাত জেগে সেবা সুস্থ করে, তা'ইতে মেনেছিল যে আরাম হলে নিজের গিয়ে ওলাউঠো ঠাকরুণের তলায় পূজো দিয়ে আসবে।

বেণী। কবে যাবে? কবে যাবে?

সহ। এখনও ঠিক হয়নি, মোকদ্দা এই মাসেই একটা মঙ্গলবার দেখে যাবে, আমাকেও বলেছে যে গয়লাদিদি যাস তো আমাদের সঙ্গে যাস।

বেণী। মা সঙ্গে যাবেন না?

সহ। তা যাবে, তবে তুমি যদি কাছাকাছি একটা বাগানে থাকতে পার তা'হলে বোধ হয় আমি কিকির বুকির করে বাগান দেখবার নাম করে একবার নিয়ে যেতে পারি, ওর মনে তো পাপ নাই, তা বোধ হয় যেতে পারে।

বেণী। তা আমার কাছাকাছি বাগান জানা আছে, নিয়ে যেতে পারবে?

সহ। কিন্তু নিয়ে যাওয়া পর্য্যন্ত, তোমায় এমন কিকির করতে হ'বে যে আমি কিছুর ভেতর আছি না প্রকাশ হয়।

বেণী। তা আমি একটা মতলব ভেবে ঠিক করবো, তুমি একবার আলাদা দেখা করিয়ে দাও, আমি হুটো পা জড়িয়ে ধরবো, আমার প্রাণের ভেতর কি পাঁজার আগুণ জ্বলছে দেখাব, তা'র দয়া হ'বেই হ'বে।

সহ। তবে আমি এখন চল্লম।

বেণী । আচ্ছা বাও আমি মতলব টতলব সব ঠিক করে রাখবো, যে দিন যাবে তা'র হু'দিন আগে আমাকে জানিও ।
সহ । আচ্ছা ।

[প্রস্থান ।

বেণী । বোঝাতে পারবো না ? তা'র মন নরম করতে পারবো না ? আমার আঙ্গুলের সাধ পূরবে না ? একবার শান্তকে পেলে ডিম্পেন্সরি টিম্পেন্সরি সব ছেড়ে দেব, অখিলের টাকা যত পারি সব তুলে দেব, আর কখন কোন বদ মতলব করবো না ! তখন আর আমার আবশ্যক কি ? কি অভাব ? অমূল্য রত্ন শান্ত ! তার ওপর অত বিষয়—হীরালাল !

নেপথ্যে হীরালাল । আজ্ঞে ।

(হীরালালের প্রবেশ)

বেণী । অখিলকে সে একশ' টাকা দিয়ে এসেছ ?

হীরা । কাল পরশুর ভেতর আর আড়াইশ' চেয়েছেন, ফুল চিকণীর জন্ত সোণা কেনা হ'বে ।

বেণী । মা'র ঠেঁয়ে টাকা আর না চাইলে ভো চলবে না, বলবো অখিল জোর করে ক্যাশের টাকা নিয়ে যায় আমি কি করবো ?

হীরা । হ্যাঁ বাবু একটা কথা শুনছিলেন, ডিম্পেন্সরি নাকি তুলে দেবেন ?

বেণী । অখিল দেখে শোনেনা খালি খরচ করে, মা তা'ই তুলে দিতে চেয়েছিলেন বটে, তা অখিল রাজি হয়নি । তুমি

একটু বাইরে থাক আমি একবার সিংহদের বাড়ীর কেশ্টা
দেখে আসি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গভাক ।

অখিলের শয়ন-কক্ষ ।

অখিল ও তরুবালা ।

অখিল । যাও যাও ।

তরু । না আমি যাবনা, তুমি তাড়িয়ে দিলেও যাবনা,
আমার কথা শোন বাড়ী থেকে বেরিও না ।

অখিল । বাড়ী থেকে বেরবো না, ঘরে জুজু হ'য়ে থাকতে
হ'বে ?

তরু । আমি'সে বেরুনোর কথা বলছি'না, আগে কি কখন
মানা করেছি ?

অখিল । তবে আবার কি বেরুনো ? আমি কোথায় যাই ?

তরু । কোথায় যাও তুমি কি তা জাননা ? কোথায় যাও
আমি কি তা বুঝতে পারিনা ? যে দিন প্রথম গিয়েছ সেই দিনই
আমি বুঝতে পেরেছি, আমার মনকে কে যেন বলে দিয়েছে ।
তোমায় কি ক'রে বোঝাব বল যে স্ত্রীলোকে এ কথা বুঝতে পারে,
স্বামী'র প্রাণের কথা স্ত্রী আগে টের পায় ; তুমি যে আমার
প্রাণের প্রাণের ভেতর আছ ! তোমায় প্রাণে কখন কি ভাব হয়

আমি কি বুঝতে পারিনি ? যে দিন আমার সর্বনাশ হ'য়েছে সেই দিনই আমি জেনেছি, তোমার চখে, মুখের ভাবে, ওঠার বসায়, চলায় ফেরায়, সেই দিন থেকেই অন্তর্ভাব দেখেছি ।

অখিল । যাও যাও, বোকোনা বোকোনা, আপনার কাজে যাও আপনার কাজে যাও ।

তরু । এর চেয়ে আমার আবার আপনার কাজ কি ? তোমায় রক্ষা করার চেয়ে আমার আর কি বড় কাজ আছে ?

অখিল । যাওনা, সংসারের কাজকর্ম নাই ?

তরু । সংসার ! কিসের সংসার ? কা'র সংসার ? সংসার তো তোমার, তোমার জন্তই তো সব, তুমিই যখন ভেসে যাক তবে আর কার জন্ত সংসার করা ! আমাদের গোড়া পেটের জন্ত ?

অখিল । ভারি জ্যাঠামো আরম্ভ করলে ! যাওনা ।

তরু । তোমায় পায়ে পড়ি বেরিওনা, পায়ে পড়ি ওসব ছেড়ে দাও, বেরিওনা ।

অখিল । যা'তে ভাল হয় মন্দ হয় আমি সব বুঝি, আমার কারু বোঝাতে হ'বেনা ।

তরু । তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান অন্ত সব বোঝ কিন্তু এইখানে বুঝতে পারনি, আপনার স্নেহের বেলা বুঝতে পারনি ।

অখিল । বেশ পেরেছি ।

তরু । না না পারনি, তুমি কিসে স্নেহী থাক আমি তা বেশী বুঝি, যে দিন এ বাড়ীতে এসেছি সেই দিন থেকেই আমার ঐ ভাবনা, গুরুত্ব আছে এখনও ইষ্টদেবতা চিনিনি তুমিই আমার ইষ্টদেবতা, তোমায় স্নেহই আমার ধ্যান জ্ঞান ; কখনও

মনে করো না আমার অল্প কোন ভাবনা আছে । দেখ দেখি তুমি কি হ'য়ে গেছ, তোমার সে স্ত্রী এর মধ্যে কোথায় গেল ! খাওয়া একেবারে গিয়েছে, তোমার টাকা তুমি খরচ করবে আমি বলবার কে, কিন্তু তোমার শরীর যে একেবারে যায় ! তোমার প্রাণ যে আমার প্রাণের সঙ্গে বাঁধা ; হেনস্থা কর, পায়ে ঠেল, কাছে আসতে না দাও, কিন্তু তবু সে পরমেশ্বরের বাঁধন ছেঁড়বার যো নাই ! মাথা খাও দুটা পায়ে পড়ি আমার বালা দুগাছি পরতে দাও ।

অখিল । দেখ এসব কথা তোমার কাছে বলা উচিত নয়, বলবোনা মনে করেছিলাম কিন্তু আমার দোষ নাই তুমিই ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে শুনলে ; তুমি জান তোমার সঙ্গে বে হ'য়ে আমার সর্কনাশ হ'য়েছে ! আমার প্রাণ মরুকুমি হ'য়ে গিয়েছে ! আমি রাশি রাশি পুস্তক পড়ে প্রাণে যত প্রণয়ের আশা করেছিলাম তোমার জন্য আমার সে সমস্ত বিসর্জন হ'য়েছে ! আমি প্রণয়ে উন্মাদ হয়ে বেড়াছিলাম, তা'র পর যদি এমন কারকে পাই যে আমার সুখী করিতে পারে, যা'র কাছে থাকলে আমি প্রাণে শান্তি পাই, তা'হলে আমি কেন তা'কে ত্যাগ করবো ?

তরু । যথার্থ বল দেখি সুখী কি হও ? সে শান্তি কি পেয়েছ ?

অখিল । সম্পূর্ণ না হোক সময়ে সময়ে পাই, আর কিছু দিন গেলে কতকগুলো ছান্দাম চুকিয়ে দিতে পারলে সম্পূর্ণ রকম পা'ব ।

তরু । আমি জানি তুমি কিছুই পাওনি, কখনও পাবে না ।

অখিল । কে বলে পাইনি, কে বলে পাবনা ?

তরু । সবাই ।

অখিল । কে সবাই ?

তরু । তোমার চোখ মুখ, তোমার থেকে থেকে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলা, সদা অন্তমনস্ক থাকা, খাওয়ায় অকৃতি, সব বিষয়ে বিরক্তি ; বই অত ভালবাসতে তা'র সঙ্গে তোমার আর দেখা নাই ; আমায় ভালবাসনা বটে, আমায় কাছে আসতে দিতেনা বটে কিন্তু তবু যে চোখেদেখেছ এখন আর সে চোখে দেখনা ; তবু তুমি মুখে বলবে সুখে আছ ? শাস্তি পেয়েছ ? আমার কথা শোন, আমি মেয়েমানুষ, পুরুষ কিসে সুখী হয় মেয়েমানুষ বেশী বুঝতে পারে, যা খুঁজছো যেখানে যাও সেখানে তা কখনও পাবেনা, কেউ কখনও পায়নি ; যা'র গোড়ায় দোষ তাহতে কখনও সুখ হয় ? মেয়েমানুষের ক'টা প্রাণ ? ক'জনকে দেবে ? তবে আর বিধবার বে হয়না কেন ? প্রাণ একবার বই দেওয়া যায়না, ঠাকুরঝি মরা পতির পূজা করে ; যে রূপ বাজারে বসিয়েছে, দেহ ভাড়ায় খাটায়, সে কি প্রাণ দিতে পারে ? প্রাণ দিয়ে যে প্রাণ খোঁজে তা'কে কি সে সুখী করতে পারে ? সময়ে সর্বমে যে শাস্তির কথা বলছো সে নেশার ঝোঁক আর কিছু নয়, মাতাল যেমন মদের নেশায় রাজা হয়, দাতা হয়, বন্ধুর জন্ত প্রাণ দেয়, কুহকিনীরাও তেমনি এমনি চোখের নেশা করাতে পারে যে পুরুষ সেই নেশার ঝোঁকে মনে করে যে আমি বড় সুখে আছি ।

অখিল । তুমি বোঝনা, বাজারে বেস্তাদের কথা শুনেছ তা'ই ওরকম বলছো ; পা—আমি যার কথা বলছি তা'কে তুমি জাননা, হৃদ্যাগা বশতঃ সে বেস্তার ঘরে জন্মেছে নইলে তা'র প্রাণ প্রণয়ে পূর্ণ ! সে আমার বলেছে যে তা'র মা'র তাড়নাতেই অপর

লোক ঘরে আসতে দিয়েছিল, কখনও কা'কে ভালবাসেনি এক আমাকেই ভালবেসেছে, মা না থাকলে আমার কাছে টাকা পর্য্যন্ত নিত না ।

তরু । লেখাপড়া তোমার সব কোথায় গেল ! এটা বুঝতে পারনা যে প্রাণ তা'র ব্যবসার জিনিষ, ওসব না বলে কেউ নেবে কেন ? ময়রা বলেন যে “বাবু এ ভাল সন্দেশ আপনার জন্ত আলাদা তৈয়ার করেছি ?” সকল খন্দেরকে ঐ এক কথা বলে ।

অখিল । তুমি বুঝতে পাচ্ছোনা, এ যে ভাল লেখাপড়া শিখেছে, লেখাপড়ায় মন কত উন্নত হয় ।

তরু । তা আর বুঝিনি, নইলে তুমি ভুলতে ! তোমার অমন বিদ্যা, অমন চরিত্র, তোমায় আর কেউ মায়ায় ভুলতে পারতো ! আমার সর্বনাশের জন্তই সর্বনাশী লেখাপড়া শিখেছিল—তোমায় বশ করবার অস্ত্র ধরেছিল !

অখিল । আচ্ছা সে যখন বোঝবার আমি বুঝবো, এখন দেরি হয়ে যাচ্ছে আমি যাই ।

তরু । যেওনা ; আচ্ছা আমার আর একটা কথা রাখ, আমায় ভালবাসতে পারনা পায়ে ঠেলে রাখবে রাখ, তুমি আবার বে কর যেমন তোমার ইচ্ছে, লেখাপড়া জানা পরমা সুন্দরী বে কর, আপনি দেখে শুনে জ্ঞী ঘরে আন । মা যখন প্রথম প্রথম বের কথা বলেছিলেন তুমি মা'কে বুঝিয়েছিলে যে আমার দেখতে পারনা বলে যজ্ঞা দিতে চাওনা, সতীনের জালা দিতে চাওনা ; আমি বলছি, অনুরোধ করছি, পায়ে ধরি, তুমি আবার বে কর, পিশাচী-সঙ্গ ত্যাগ কর, ঘরবাসী হও, সুখী হও, শরীর রাখ প্রাণ রাখ, আমার মাথা খাও এ কাজ কর ; তোমার দাসী আছি

তা'কেও বোনের মত যত্ন করবো, তুমি বল দাসী হ'য়ে সতীনের সেবা করবো, তুমি সুখী হও আমার শ্বশুরের সংসার রাখ।

অখিল। আজ দেখছি তুমি বাড়াবাড়ি করলে, ওসব আমি ঢের বুঝি, এখন সর আমি যাই।

তরু। যেওনা।

অখিল। আহা হা কেন তাক্ত কর?

তরু। আচ্ছা আমার জন্তু না হ'ক মা কাঁদেন, ঠাকুরঝী কাঁদেন, ও বাড়ীর ঠাকুরদা ঠানদি হুংখ করেন, তাঁদের মনে ক'রে তুমি বেরিও না, আমার কখন ছোঁওনি আমি আজ তোমার হাতে ধরছি বাড়ীতে থাক।

অখিল। ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও।

তরু। আচ্ছা আজকের দিনটী থাক, একদিন থাক।

অখিল। ছাড় না।

তরু। এই তোমার দু'টী পায়ে জড়িয়ে ধরছি থাক।

অখিল। ছাড়বে না?

তরু। না আমি ছাড়বো না। কিসে সে তোমায় সুখী করে বল আমি তা'ই করবো, কি কথা কয় আমি তা'ই কইব, কি কাপড় পরে আমি তা'ই পরবো, কি করে চুল বাঁধে বল আমি তা'ই বাঁধবো, কি খাবে বল আমি তা'ই নিজে রেঁধে দেব, আমি যুযুবোনা সমস্ত রাত তোমার গায়ে হাত বুলিয়ে দেব, পা টিপবো, তুমি বাড়ীতে থাক;—যেওনা।

অখিল। ভাল গেরো ছাড়না।

তরু। আমার মুখপানে চাও, ভাল করে চাও, দেখ বুঝতে পারবে আমার প্রাণ কি করছে! দেখনা দেখনা আমি তত

কুৎসিত নই ; আর যদিই হই তোমার দাসী, দাসীকে কি পায়ে
ঠেলতে আছে !

অখিল । ছাড়বে না ?

তরু । না ।

অখিল । দেবেনা পা ছেড়ে ?

তরু । আমি পায়ে পড়ে থাকবো ।

অখিল । ছাড়বে না সহজে ? তা'হলে আমার দোষ নাই ।

তরু । কি দোষ ?

অখিল । এখনও ভাল কথায় বলছি ছাড় ।

তরু । তা'র অনেক আছে, আমার তো আর কেউ নাই
আমায় কা'র কাছে ফেলে তুমি যা'বে ?

অখিল । কি ! তা'র অনেক আছে ? বড় যে লম্বা লম্বা
কথা—তবে এই দূর হও । (পদাঘাত)

তরু । (স্থির হইয়া) আমায় লাথি মারলে ? আচ্ছা বেশ
করেছ ! আমি তোমার জী, দাসী, আমায় তুমি সব করতে পার ;
বেশ যেতে পারি না আমি আবার পায়ে ধরলেম, তোমার আমাকে
লাথি মারবার ক্ষমতা আছে স্বীকার করেছ, তবে আমি তোমার
জী, অল্প জীলোক হলে তো তুমি তা'কে লাথি মারতে পারতে
না ; জী বলে স্বীকার করেছ, লাথি মেরেছ, এখন বুকে নাও ;
পতি জীকে হেনস্থাও করে আদরও করে, ঢের হেনস্থা করেছ,
একবার আদর কর, আদর না কর শুধু মুখের কথাটা রাখ
আমাকে তোমার সেবা করতে দাও ।

অখিল । আমি এ সব ঢের শুনিছি, ঢের ভগ্নামো দেখেছি,
যে শিথিয়ে দিয়েছে তা'র কাছে যাও ; ভাল কথার কেউ নও ।

মনে করেছিলেন যা'ক ভালবাসি নাবাসি হুঁয়াবহার করবো না, আজ তা করালে; ক্রমে দেখছি একটা রীতিমত কেলেকার করাবে; ছেড়ে দাও আমায়, যাও মরণে । (পদাঘাত)

[প্রস্থান ।

তরু । পরমেশ্বর ! পরমেশ্বর ! রাজরাজেশ্বর ! আমার দয়া কর ! আমার মতি স্থির ক'রে দাও ! আমার মরণে ইচ্ছে করছে আত্মহত্যা হ'তে ইচ্ছা করছে ! ভগবান ! এ মহাপাতক থেকে তুমি আমায় না বাঁচালে আর কে বাঁচাবে ? আমি কোথায় যা'ব ? আমার স্বামী বুঝতে না পেয়ে বিপদে পড়েছেন, তাঁ'কে না রক্ষা করে আমি কোথায় যা'ব ? আমি মলে কে তাঁ'র জন্ত ঐত ভাববে ? প্রাণ দিয়ে কে তাঁ'র প্রাণ রক্ষার চেষ্টা করবে ?

(শাস্ত্র প্রবেশ)

শাস্ত্র । হ্যাঁ বৌ রাধতে পারলিনি, দাদা বেকলো ।

তরু । ঠাকুরঝি আমার সর্বনাশ হয়েছে ! কোন্ সর্বনাশী আমার দেখবার সাধেও ছাই দিয়েছে !

শাস্ত্র । আজ অমন করছো কেন ? দাদা কি কিছু রুঢ় কথা বলেছে ?

তরু । কিছু না কিছু না ;—ঠাকুরঝি ওঁর কি হ'বে আমি তা'ই ভাবছি ।

শাস্ত্র । আর কি হ'বে ভাই ! আর এখন আর, আবার মা কাঁদছে ঠাণ্ডা করবি আর ।

তরু । মা আবার কাঁদছেন ? মাগী আমাদের জন্তই গেল ! চল ভাই বাই ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

—

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

বেণীর বাটী ।

বেণী ও দামিনী ।

বেণী । স্থিরো ভবঃ স্থিরো ভবঃ ; একদিন জ্বালাতন ক্রান্ত দাও—একদিন ঠাণ্ডায় যেতে দাও ।

দামিনী । আমি খুব ঠাণ্ডাই আছি, তোমার মত লোকের কাছে মানুষ এর চেয়ে ঠাণ্ডায় থাকতে পারে না ।

বেণী । তোমার এই যদি ঠাণ্ডা, তা'হলে গরমটা কেমন আমি তো আঁচ করতে পারলেম না ।

দামিনী । আঁচ করাতে পারি, অল্প মেয়ে হলে কুরাতো, আমি আপনার মান আপনি রেখে চলি তা'ই তুমি আমার হাড়ে নাড়ে জ্বালালে ।

বেণী । আচ্ছা, কেন বল দেখি তোমায় সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় ? টাকা কড়ির ঝড়ট এক রকম মিটলো, বাহোক কোন মতে স্বচ্ছলে চলে আসছে, আবার খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ঝগড়া তোল কেন ?

দামিনী । টাকায় তো আমার নেল করে দিয়েছেন ! তোমারই স্বচ্ছলে চলছে, আমার কি ? আমার দশভরি সোণা দিয়েছ না আমার নামে একখানা কাগজ করে দিয়েছ ? ডাক্তারখানা করে এক ইয়ারকি জটলার আড্ডা হয়েছে ।

বেণী । ইয়ারকির আড্ডা, ইয়ারকির আড্ডা—তুমি দেখতে গেছলে ?

দামিনী । দেখতে যাই আর না যাই ঘরে বসে আমি সব টের পাই ; সহচরী গেছলো সেখানে কি করতে ?

বেণী । কি করতে আবার ? অস্থলের ব্যামো হয়েছে তা'ই ওষুধ আনতে গেছলো ; সহচরী কেন আরও কত মেয়েছেলে যায় ।

দামিনী । ওষুধ আনতে গেছলো তবে আধঘণ্টা ধরে আড়ালে তা'র সঙ্গে কি ফিসির ফিসির হচ্ছিল ?

বেণী । আড়ালে ফিসির ফিসির ! বেয়ারা ব্যাটা এসে লাগিয়েছে বুঝি ?

দামিনী । লাগালাগি কিসের ? বেয়ারার দোষ কি, আমার কি লোক নাই, তুমি কোথায় কি কর আমি কি সন্ধান পাইনা ?

বেণী । এর আর সন্ধান পাওয়া-পায়ি কি ? কুগীর সঙ্গে ডাক্তার আলাদা কথা কর না ? সব রোগের কথা কি সবারই সামনে বলা যায় ?

দামিনী । সহচরীর রোগের কথা না নিজের রোগের কথা ? শাস্ত্র নাম হচ্ছিল কেন ?

বেণী । কি কি, শাস্ত্র কথা—তা'র নামে কে কি বলে ? বেয়ারা ব্যাটা তো ভারি পাজী ।

দামিনী । সে পাজী বইকি, তা'র ভারি অপরাধ ! গরিব মানুষ মনিবের রকম সকম দেখে ভয় পেয়েছে তা'ই বলেছে, বলে “মা বাবু বলছিল বাঁচবোনা, শাস্ত্রদিদির কথা হচ্ছিল আর তা'রপর হীরাবাবুর সঙ্গে ডাক্তারখানা উঠে যাবার কথা” ।

বেণী । হ্যাঁ হ্যাঁ অখিল টাকা নষ্ট করে বলে মা ডাক্তারখানা তুলে দিতে বলেছিলেন ।

দামিনী । সে কথা তো আগে মিটে গেছে, তা'র ভেতর শাস্ত্রই বা আসবে কেন ? আর ডাক্তারখানা থাকে না থাকার সঙ্গে সহচরীরই বা সম্বন্ধ কি ? ও মিনষে যেন বোকা বুঝতে পারেনা, আমি তো আর ভাকা নই ; ও গয়লানী হারামজাদী আদত নষ্ট, ওর সঙ্গে মিশে শাস্ত্রর মাথা খাবার চেষ্টায় আছ ? তা'ই শাস্ত্রর জন্ত অত ভাবনা, তা'ই আবার ওর বে দেবার কথা হয়, কথায় কথায় শাস্ত্রর রূপের কথা, বয়েসের কথা হয় ; ওর রূপ বয়েস নিজের নজরে লেগেছে কি না !

বেণী । আরে ভালরে ভাল ! আমি বলি রাত দিন ঝগড়াঝাটী কর আমার বুঝি তুমি ভালবাসনা ; আজ আমার একটা ভুল ঘুচে গেল, এই যে আমার তুমি খুব ভালবাস, খামোকা খামোকা একটা গা'র জালা করে বসে আছ ; প্রেমময়ী প্রিয়তমে ! শুধু মুখেই ঝগড়া কর—প্রাণে প্রাণে অধীনকে ভালবাস ?

দামিনী । ঢের ছাঁদের কথা জান, ছেঁদো কথায় আমাকে ভুলাতে পারবে না । আমি গিন্নীকে বলে পাঠাচ্ছি, না হয় হ'পুর-বেলা একদিন পাকি করে যাচ্ছি, তোমার চরিত্তের কথা সব প্রকাশ করে দিয়ে আসব, বা'তে আর তোমায় ওবাড়ীর ত্রিসিমেন না যেতে দেয় তা'ই করে আসছি, ডাক্তারখানা ফাক্তারখানা সব ঘোচাব, দেখি একবার, শাস্ত্রর জন্ত প্রাণ যায় কি অন্তের জন্ত প্রাণ যায় ।

বেণী । ওবাড়ীর সম্পর্ক ঘোচালে—ডাক্তারখানা ঘোচালে থাকবে কি ?

দামিনী । আমার তো আর একলার পেট কাঁদবে না, সঙ্গে সঙ্গে তুমিও তো উপোস করবে, বেশ—না হয় হ'জনেই উপোস করে মরবো ।

বেণী । দামিনী তুমি যথার্থ সতী, স্বামীকে উপোস করিয়ে
মেরে সহমরণে যা'বে ।

দামিনী । আমি সতী কি না ভগবান জানেন ! দেখ একবার
আচরণটা । আমি মরি এত করে ওর জন্ত, কি করে শুছিয়ে
শুছিয়ে সংসারটা চলবে রাতদিন তা'রই ভাবনা ভাবছি, এত
কষ্ট সচ্ছি, আর উনি কিনা টিপে টিপে আমার মাথা খা'বার
জোগাড় করছেন !

বেণী । কি মাথা খা'বার চেষ্টা করছি, কেন মিছে কৌদল
গ'ড়ে ঝগড়া কচ্ছো ?

দামিনী । শাস্তি পোড়ারমুখীরই বা কি আকল ! তুই না
দাদা বলিস, এদিকে মুখে কথাটা নাই পেটে পেটে এত ! যা'র
অমনি বাইরে ভিত্তিতে, তা'রই ভেতরে হারামের ছুরী—
পোড়াকপালি ছাই চাপা আগুণ ।

বেণী । আর কি কাজকর্ম নাই, কেন বসে বসে তারে গাল
পাড়ছো—সে করেছে কি ?

দামিনী । তাইতো গা ! গায়ে একেবারে ফোঁকা পড়ে
উঠলো যে ! ভারি দরদ দেখতে পাই ! আমার খুসি আমি
গালাগাল দেব ; গতোরথাকি আমার সর্বনাশ করবে আর আমি
কিছু বলবো না, রাঁড় হয়ে বাঁড় হয়েছেন !

বেণী । আচ্ছা বাপু তা'ই গাল দাও, গাল দিয়ে খুসি থাক
তা'ই দাও, আমি ছ'দণ্ড কোথাও ঘুরে আসি ।

দামিনী । খুসি দেব—যা মুখে আসে তা'ই দেব—হারামজাদী
নচ্ছারণী হাড়হাবাতী হতচ্ছাড়ী—

বেণী । হাঁড়িখাগী হড়কো—

দামিনী। ভাতারথাগী ডাইনী আটকপালী—

বেণী। রাক্ষসী গস্তানী পেত্রী—

দামিনী। কি—আমায় গাল পাড়ছো, শাস্তির হ'য়ে আমার গাল দিতে এসেছ ?

বেণী। রামচন্দ্র ! তোমার গালাগাল দেব ? কি গালাগাল পা'ব ! তোমার দম বন্ধ হয়ে আসছে একতোড়ে বুলি বোপাচ্ছে না, তা'ই যুগিয়ে দিচ্ছি ।

দামিনী। আমায় আর তোমার গালাগাল শেখাতে হবেনা ।

বেণী। বেয়াদপি মাপ হয়, কত মহিমা সব কি বুঝতে পারি !

দামিনী। নষ্টামির আর যায়গা পায়নি ! সর্বনাশী ভাতার-থাগী আমার ভাতার কেড়ে নিতে এসেছেন—ডুকলী—

বেণী। উহুনমুখী বেড়ালথাগী পাড়াকুঁহলি—না না না আমার ভুল হয়েছে,—বলে যাও বলে যাও ।

নেপথ্যে দ্বারবান । বাবু !

বেণী। একটু চুপ কর একটু চুপ কর—কেও ?

নেপথ্যে দ্বারবান । একদফে জলদি আইয়ে, হেমবাবুকা বাড়ীমে বোলানে আয়া, লেড়কাকো খুঁধি যান্তি ছয়া আদমী খাড়া ছায় ।

বেণী। হুর্গা আছেন হুর্গা আছেন ! মা মুখতুলে চাইলেন নইলে আজ আর নিকৃতি ছিল না ।

নেপথ্যে দ্বারবান । কেয়া বোলে ?

বেণী। তোম চল চল হাম আতা ছায় । মধুরভাষিনি ! হাতা, বেড়ী, হাঁড়িকুঁড়ি, দরজা জানলা, স্থাবর অস্থাবর সব রইলো

এদের নিয়ে মিঠালাপ কর, গালাগাল-কল্লফম বাড় ; অধম
বেণীর প্রতি মা আপাততঃ মুখ তুলে চেয়েছেন ।

[প্রস্থান ।

দামিনী । চোখধাকী এত লোক থাকতে আমার ভাতারের
ওপর চোখ দিয়েছেন ! আমার বুকে ভাতের হাঁড়ী চড়াবেন !
নেকি বেটীর আবার ঝাকামো দেখ, ধর্ম্য ধর্ম্য করেন ! ধর্ম্যতলায়
বেটীর গোর হ'বে ! এইবার আর কোন কথা কাণে এলে
হয়, আমিই ধর্ম্মের ঢাক বাজিয়ে দেব ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ গভাক ।

পারুলের বাটী ।

পারুল, অখিল, হেনা, কিস্মিস্ ও বিহারী ।

কিস্মিস্ ও হেনা । (গীত)

সুখফল ফলবে ব'লে প্রেমের তরু পুঁতি ছায় ।

আদর ঘিরে রাখি বেড়ে বিচ্ছেদ গোক পাছে যায় ॥

যতন-নিড়েনে খুলে, আঁখি জল ঢেলে মূলে,

সারের সার প্রাণ আমার সার দিলাম গো তা'য় ॥

হেনকালে বুনো লতা, রাতারাতি এলো সেথা,

সাধের গাছে বেড়ে পেঁচে লতা আমার মাথা খায় ॥

বিহারী । কেয়া তোফা কেয়া তোফা ! খুব গেয়েছ, রাগিনী

বাগতাড়ানি বুঝি ? কিস্মিস্ বিবির গলা ফেননি মিষ্টি, হেনা
বিবির গলার খোসবোও তেমনি ।

হেনা । যাও আবার আমাদের সঙ্গে লাগতে এলে কেন ?

বিহারী । তারিপ করছি, লাগা হলো বুঝি ? নাও এখন
একটু একটু খেয়ে নাও গলা শুকিয়ে যা'বে ।

হেনা । দেখনা ভাই ল্যাভেণ্ডার, বেহারী খুড়ো আবার
আমাদের নিয়ে পড়লো ।

বিহারী । বাবা জাল জালিয়াত না হলে কি থাকতে
পার না ? আমিও বসে তোমরাও বসে, এর মধ্যে পড়লেম
কোথা বাবা ? গো অন্, এক এক চুমুক খেয়ে ফেল, কাম্
কিস্মিস্ ।

কিস্মিস্ । চল হেনা বাড়ী যাই ।

বিহারী । একটু বিহাইভ খেয়ে কিস্মিস্ ।

পারুল । ওদের থা'বার ইচ্ছা নাই কেন জেদ করছো ?
আপনি খাচ্ছে খাওনা । তোরা বোস ভাই !

হেনা । না অনেকক্ষণ এয়েছি আর বসবো না ।

বিহারী । না হেনা, না হেনা, না হেনা, অখিলবাবু একবার
ছন্দবন্দের অহুপ্রাসের ঘটটা দেখ, তোমার সঙ্গদোষে আমিও
কবি হ'য়ে পড়লেম ক্রমে ।

হেনা । আসি ভাই তবে ল্যাভেণ্ডার ।

পারুল । একটু বো'স বো'স, কিসি বো'স ভাই ।

হেনা । না তখন কাল আসবো, ঘর ফেলে এসেছি ।

পারুল । তবে ভাই আর একটা গেয়ে যা' ।

হেনা । না ভাই আজ গলাটা খারাপ হ'য়ে আছে ।

অখিল । না না বেশ মিষ্টি আছে বেশ মিষ্টি আছে ।

পারুল । মাথা খাস আর একটা, মাথা খাস আর একটা,
বাবু তো'দের গান শুনতে ভারি ভালবাসে ।

হেনা । তোমার বাড়ী এলেম তুমি একটা গাও ।

পারুল । বেশ বাহ'ক, আমি না গাইলে গাবিনে ? আচ্ছা
গাচ্ছি ।

(গীত)

ছি ছি তা'রে না বুঝে দিয়ে মন ।

সইলো এখন হ'লেম জ্বালাতন ॥

এসে নয়ন জলে ভেসে, বলে আমায় ভালবাসে,

প্রাণ বাধিয়ে প্রেম ফাঁশে করিছে দহন ।

চাতুরি যে ছিল মনে, বুঝিনে সই সেইরূপে,

এখন তা'রি অদর্শনে খালি আঁধি বরিষণ ॥

এইবার ভাই তো'রা গা ?

কিস্মিস্ । তবে নে হেনা শিগ্গির শিগ্গির একটা গেয়ে নে ।

হেনা । কি গাই ?

অখিল । ঐ রকম প্রণয় বিষয় একটা ।

বিহারী । ভাগ্যিস বলে দিলে অখিলবাবু, নইলে আর
একটু হলে ওরা ব্রহ্ম-সঙ্গীত গেয়ে বসেছিল আর কি !

কিস্মিস্ । তোমায় খুঁড়ো বলি তুমি আমাদের সঙ্গে ঠাট্টা
কর কি সম্পর্কে ?

বিহারী । ভাইবো সম্পর্কে, তুমি যে আমার ভিন্নার মিস্
কিস্মিস্ ।

হেনা । চুপ কর ওর সঙ্গে পারবিনে, এখন গা'স তো একটা
গেরে ঘাই চ' ।

অখিল । হ্যাঁ হ্যাঁ গাও ; বেহারীখুড়ো একটু থাম ।

কিস্মিস্ ও হেনা ।— (গীত)

আজ প্রেমের খেলা খেলবো হু'জনে ।
কেউ জানবেনা শুনবেনা অতি গোপনে ॥
বসে ভাই নিরিবিলি,
প্রাণের কথা ক'ব খালি,
দেখবো দৌঁছে প্রেমের মোহে বিভোর নয়নে ॥

বিহারী । আহা এমন মিষ্টি গলা, বলছিলে ধরে রয়েছি,
মধ্যে মধ্যে রোদ্ধুরে দিও নইলে পিপড়ে ধরবে ।

অখিল । ও মিউজিক্, মিউজিক্ ! মিউজিক্ ইজ্ দি ফুড্
অফ্ লভ্ । (O Music, Music ! Music is the food of
love !)

বিহারী । ওর বাজলা হলো কি—‘গাওনা পিরীতের
খোরাক’ ; তা খাওয়া হলো এখন একটু পান কর ।

অখিল । আবার আমার সঙ্গে ? অমন কর তো আর
কখনও আনিয়ে দেবনা ।

বিহারী । চটছো কেন ? ব্রাণ্ডী হলো পিরীতের গরম
মসলা, একটু আধটু না খেলে কি পিরীত সঙ্গে ? ব্রাণ্ডী খাও
চা'র দিকে পবিত্র প্রণয়ের খোসবো ছুটবে ।

পাকল । বাবুকে ত্যক্ত কর তো বোতল কেড়ে নেব ।

বিহারী। মরি মরি কত দয়দ গো ! সাবধান পাঙ্গল, বাবুর
চরিত্তির না খারাপ হয়।

হেনা। এইবার তবে আসি ভাই ল্যাভেডার।

পাঙ্গল। বসনা একটু।

হেনা। না ভাই মা বক্বে।

পাঙ্গল। তবে আর কি বলবো বল ;—কিসিও চলি ?

কিস্মিস্। হাঁ। আজ যাই।

বিহারী। কিস্মিসের বক্বে কে—মনকা মাসী ?

কিস্মিস্। রঙ্গ দেখ !—হেনা চ' ; আসি বাবু।

[কিস্মিস্ ও হেনার প্রস্থান।]

অখিল। এরাও বেশ সভা, বেশ মিষ্টি গাইলে, গান শুনে
মনটা অনেকটা ভাল হলো, নইলে বাড়ী থেকে এসে অবধি
আজ মনটা বড়ই খারাপ ছিল।

পাঙ্গল। কেন বাবু কি হয়েছে ? কিসের জন্ত মন খারাপ
হয়েছিল ? আমার কাছে এলে কি তোমার মুন ভাল হয় না ?

অখিল। তা নয়, তোমার কাছে যতকণ থাকি ততকণই
আমি ভাল থাকি ; তবে আজ একটা বড় অন্তায় কাজ হ'য়ে
গেছে, যা কখনও করিনি তা আজ করেছি।

পাঙ্গল। কি কি আমায় বলবে না ?

অখিল। আজ আসবার সময় বা'কে আমার জী বলে
তা'কে লাধি মেরে এসেছি ; আমি ভালবাসিনে বটে, কাছে
আসতে দিইনে বটে, কিন্তু কখনও কোন ছুঁবাবহার করিনি,
বিশেষ জীলোকের গায়ে হাত তোলাই অন্তায়।

বিহারী । তা এ আর কি, শাস্ত্র বাঁচিয়ে কাজ করেছ, হাত তোলনি পা তুলেছ ।

অখিল । ঠাট্টা নয় বাস্তবিকই মনটা ধারাপ হয়েছে ।

পারুল । তবে বাবুতুমি তা'কে ভালবাস, নইলে কি মেরে অত প্রাণ ধারাপ হয় !

অখিল । না পারুল, আমার অবিশ্বাস কোরোনা, তোমা-
ছাড়া এ জগতে আর কাউকে ভালবাসিনে ; তবে মারাটা
ভাল হয়নি ।

বিহারী । এ বীরভটা ফলান হলো কেন ?

অখিল । আরে এদানি বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে,
রাত দিনই ভ্যান্ ভ্যান্ করতে কাছে আসে ; আজ বেরুচ্ছি,
এমন সময় এসে স্নাকাম আরম্ভ করলে, ছ'শোবার সন্দেশেতে
বলেম তবু শুনলে না, উণ্টে পা ছ'টো ধরে টানতে আরম্ভ কলে ;
আমার তখন পারুলকে দেখবার জন্য প্রাণ ছটফট করেছে,
বড়ই অধৈর্য্য হয়েছিলেম, তা'র ওপর আত্মপক্ষা—বলে কিনা
পারুলের অনেক আছে—কাজেই রাগ বরদাস্ত হলোনা ।

পারুল । মাগগুলোই আমাদের শত্রু, তোমার যদি বে
না হ'ত !

অখিল । তা'র চেয়ে তোমার সঙ্গে যদি আমার বে হ'ত !

বিহারী । তোমার বাপমা'র অদৃষ্ট, এমন কুলীন-কুমারী
ঘরে নেমেতে পারলেন না !

অখিল । ঐ এক কুলীন-কুমারীই শিখেছ ! পবিত্র প্রাণের
মর্ম্ম তো বুঝলে না ! পারুলই আমার বথার্থ স্ত্রী, সে যে
বিবাহ হয়েছে তা একটা কুসংস্কারের সম্বটন বইতো নয় ।

বিহারী। তা'র আর সন্দেহ কি, বিবাহ ঐকটা খোর কুসংস্কার ! আচ্ছা, ঘরের সেই কুসংস্কারটা যদি পবিত্র প্রণয় করে একটা বখাৰ্খ পতি করেন তা'হলে কেমন কুসংস্কার হয় ?

অখিল। সে যদি পবিত্র প্রণয় জানবে তবে আমি তা'কে ত্যাগ কোরবো কেন ? তা'র ভালবাসার আইডিয়াই নাই ; পা টিপতে আসে, সেবা করতে চায়, রেঁধে খাওয়াতে চায়, মনে করে এই করলেই বুঝি প্রণয় হয় ।

বিহারী। আবার পড়ে পড়ে লাথিও খায় ; চাল খাঁড়া ধরবে, পায়তান্ডা কসবে, জল গেলাসটা এগিয়ে দিতে এলিয়ে পড়বে, কা'কেও বঞ্চিত করবে না, তবেতো পবিত্র প্রণয় হ'বে ।

পারুল। মদ খাচ্ছ খাও অত বকছো কেন ? তুমিতো খুব গাগের সোহাগ জান সেই ভাল ।

বিহারী। কি কোরবো বল ? বাবা একটা মোরসী দাসী দিয়ে গেছেন, কাজেই তা'র সঙ্গে একটু অপবিত্র প্রণয় করতে হয় ; পবিত্র প্রণয়ে বিস্তর খরচা, বিস্তর জখ্মি ।

অখিল। আচ্ছা পারুল ! তুমি আমার কত ভালবাস ?

পারুল। কত ভালবাসি তা কি বলা যায় ! যে প্রণয়ের পরিমাণ আছে তা অতি তুচ্ছ !

অখিল। শোন বেহারী শোন !

বিহারী। তুমি শোন,—আমি সেই নফরা কামারের আমল থেকে শুনে আসছি ।

অখিল। আচ্ছা পারুল, আমার যদি টাকা দেবার ক্ষমতা না থাকতো তা'হলেও কি তুমি আমার এমনই ভালবাসতে ?

পারুল । ঐতো জানি, তোমরা আমাদের বিশ্বাস করবে না ; অদৃষ্টের ফেরে বেস্তার ঘরে জন্মেছি, তোমরা না দিলে উপায় নাই, তা'ই টাকা নিতে হয় । গহনা টহনা আমার দরকার নাই, তবে মা বোঝেনা কি করবো বল ? আমার সদাই ভয় করে ভূমি ত্যাগ করে যাবে ; তোমরা পুরুষ মানুষ কখনই এক ঘায়গায় থাকনা তোমাদের মন চিরকাল ঠিক থাকেনা ।

অখিল । ছি পারুল ! ভূমি কি আমার লম্পট ভাব যে অস্ত্র জীর প্রতি আমার মন পড়বে ! প্রণয়ের জন্ত আমি পাগল হ'য়ে ছিলাম, তোমার কাছে এসে আমি তা পেয়েছি, তোমায় ছেড়ে আমি কোথায় যাব !

পারুল । অস্ত্র কোথাও না যাও তোমার জী তো রয়েছে, সত্যি সত্যি চিরকালই কি জী ত্যাগ করে থাকবে, বিশেষ তোমারই মুখে শুনতে পাই, সে যে রকম বেহায়া ভূমি তাড়িয়ে দিলেও ধরে টানাটানি করে ।

অখিল । পারুল, আমার চখে সে জী আমার পরজী, আমি আবার বলছি, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি আমি লম্পট নই, ব্যভিচারী নই, *তোমায় ত্যাগ করে যদি সে জীরও সংসর্গে যাই সেও আমার ব্যভিচার করা হ'বে ।

বিহারী । বাবাজী আমি বিস্তর দেখেছি তোমার মত ধর্ম জ্ঞান কারু দেখলেম না ! জীসংসর্গের মত ব্যভিচার আর নাই— যা বলে ! সকালে বাড়ী গিয়েই সে ছুঁড়ীর একটা ঘর ভাড়া করে দিও, পরজী বাড়ীতে রাখতে আছে ! পারুলকে ঘরে নিয়ে যাও তোমার মা'র হবিস্বি রেখে দেবে ।

অখিল । পারুল রাখবে ?

বিহারী । ভুল হয়েছে ভুল হয়েছে, হেঁসেলে গেলে প্রণয় ভুল হয়, প্রণয় কাঁচের জিনিষ, আশুপ তাত্তে চিড় খায় ।

(বামার প্রবেশ)

বামা । ই্যা বাবা একটা কথা বলতে এলেম, যদি কিছু মনে না করতো বলি ।

অখিল । কি বলনা মা বলনা ?

বামা । বলছিনি বাবা, তুমি মনে করবে মা মাগী বড় ছাফলা দিবেরান্তির দাও দাও করে ।

অখিল । না না তুমি বল ।

বামা । তবে বলি বাছা কিছু মনে করোনা, বলছিলাম অতগুলো টাকা খরচ করে ফুল চিকুণী গড়িয়ে দিলে কিন্তু পাকল তা পরতে পাচ্ছে না ।

পাকল । আমি না মা তোমায় বারণ করেছি বাবুকে ও কথা বলতে, তুমি সেই কাণের কথা বলতে এসেছ ? আমি রোজ রোজ অত খরচ করান ভালবাসিনি ; যাও আমি কাণও পরবো না ফুল চিকুণীও পরবো না ।

বামা । ঐ দেখ বাবা তোমার কাছে আমি কিছু চাইলেই পাকল রাগ করে ; কাণ না হলে কি ফুল চিকুণী মানায় ?

পাকল । আমি কি নাচতে যাই যে ফুল চিকুণী পরতে হ'বে ?

বামা । নাই গেলে নাচতে, তুমি হ'খানা গহনা পরলে বাবুরই মান বাড়ে, অত বড় লোকের কাছে আছ, হ'খানা সোণা দানা না হলে লোকে বলবে কি ?

বিহারী । গায়ে থু থু দেবে ! গিগি গারে থু থু দেবে ।

এই ভাড়াটে বাড়ীতে আছ বলে কত লোকে কত বলে, আমি তো আর মুখ দেখাতে পারিনা ।

বামা । তা পারলেই অদৃষ্টে নিজ-বাড়ীতে বাস করা থাকে তো বাবু হ'তেই হ'বে ; ওতো আর বাবু বই জানেনা । মল্লিকদের মেজবাবু তিনশো টাকা মাইনে আর একখানা বাড়ী দেবে বলে লোক পাঠিয়েছিল, তা ও তা'কে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে, একবারে কেঁদে কেটে আকুল—পাগল ! শুনেছ বাবু, ও বলে তোমার সঙ্গে ছাড়া হলে ও গলায় দড়ি দেবে ।

বিহারী । না না মা লক্ষী অমন কাজ কোরোনা, তা'হলে অমন সোণার অঙ্গ হাঁসপাতালে নিয়ে গিয়ে চিরবে ফাড়বে !

অখিল । সর্বনাশ !

বিহারী । বামচাঁদ ! তোমার সন্ধানে গুনছিলেম নু এক ঘোড়া বেশ সস্তায় ঘুঘু আছে ? অখিল বাবাজীকে দাওনা পুষবে, ভদ্রাসনখানা খাঁ খাঁ কচ্ছে !

পারুল । খুড়ো বাড়ী যাও তোমার নেশা হয়েছে ।

বিহারী । যাচ্ছি বাবা এই অন্নই আছে, লবঙ্গ দিয়ে আর চলছে না, ঘরে ফুলুরিটে আস্টা আছে ?

বামা । ফুলুরি কোথা পা'ব !

পারুল । (বালিকার গায়) ফুলুরি কি মা ?

বামা । ও বাছা সে দাল দিয়ে এক রকম করে, ছোট লোকেরা খায় ।

পারুল । ছি বিহারী খুড়ো ! মদ খাচ্ছ খাও ঐ সব জিনিষ তুমি আমার বাড়ীতে আনতে চাও ! তা হ'বে না ; পেস্তাভাজা হয়নি মা তা'ই না হয় ছোটো এনে দাওনা ।

বিহারী । লক্ষী ! অত দম্ভকা খরচ করোনা ফেল হ'য়ে যা'বে !

অখিল । যাক যাক খান বেহারী, আচ্ছা মা কাণ না হলে কি ফুল চিকুণী মানার না ?

বামা । না বাছা ; সুবিধে মত ছিল তা'ই বলছিলেম, বাণি লাগবে না, কামিনীর ভাড়াটে বিলেস তা'র কাণ বেচতে চাচ্ছে, চোদ্দ ভরি আছে, গিনী সোণা তা'ই বলছিলেম ।

অখিল । তা মা তুমি আনিয়ে রেখ আমি দেখবো ।

বামা । তা'ইতো ! আমি বলি বড়লোক দরাজ হাত ! তা বাছা খাবার বাড়বো কি ?

পারুল । বাড়গে বাবুর দিনে কিছু খাওয়া হয়নি ।

বিহারী । কোথেকে হ'বে, সেখানে মা, বোন, পরিবার, যত আপদ জুটেছে, কেউতো যত্ন করবার লোক নাই ।

বামা । যাই আমি খাবার বাড়ি গে ।

[প্রস্থান ।

পারুল । না বাবু তুমি এখন কাণ কিনোনা, কেন মিছি মিছি তিনশো নাড়ে তিনশো টাকা খরচ করতে যা'বে ?

বিহারী । বাবাজী, মেয়েমানুষের কথাটা রাখ—ও কিনোনা ।

অখিল । না না মা'কে কথা দিয়েছি ।

বিহারী । কি নরকের ভয় !

নেপথ্যে বামা । পারুল, বাবুকে নিয়ে এস ।

পারুল । চল বাবু খাবে চল ।

বিহারী । আমারও খান দুই লুচি টুচি দিও, রাত্তির-বাস ছাড়া আর সবতেই রাজী আছি ।

অখিল। চল।

বিহারী। আহা! অখিল বাবাজী, তুমি চিরকাল এই পবিত্র
প্রণয় কর, ঘরের পরদ্বীকে বাজারে পাঠিয়ে দাও; আমার
রাস্তিরের লুচি কালিয়াটা চলুক, বাড়ীর সেই কুটী আর পুঁইশাক
বড়ই বালাই হয়েছে।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক।

প্রথম গভাক।

মৃত্যুঞ্জয়ের দরদালান।

আমোদিনী ও তরুবালা।

আমো। এস এস দিদি এস, তুমি যে বোন এ বাড়ী আবার
আসবে তা মনে ছিল না! এখন তো আর কোন অশুখ নাই?

তরু। না কনেনদিদি আর কিছু নাই, তবে মাথাটা কেমন
কেমন করে আর থেকে থেকে বুকের ভেতরটা হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে
ওঠে, ওষুধ তো এখনও থাকি কিন্তু ঐ কস্মরটুকু যাচ্ছে না।

আমো। দিদি ঐ হলো আসল রোগ! অত বাড়াবাড়ি যে
হয়েছিল সে ঐটুকু থেকেই; ও ডাক্তারের ওষুধে যাবার নয়, ওর
চিকিৎসা মনের জোরে করতে পার হয়, আর তা নইলে সবার
চেয়ে যা ভাল নাতি মনে করলেই মেরে যায়।

তরু। হ্যাঁ কনেনদিদি গুণটুন কি সত্যি? ওকেতো কেউ
কিছু করেনি? আমি মরি তা'তেও ওর ইচ্ছে নাই, তা'হলে অত

করে ডাক্তার দেখাবে কেন ? রাত্তিরেও একবার করে সেখান থেকে এসে দেখে যেত ; তবে কেন আমার ঘরে নেয়না ?

আমো । আমি বলিনি তোকে—ওটা ওর পাগলামি ; বইএ সাহেব বিবিদের কথা পড়ে পড়ে ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে ! আমি একটা মতলব আঁটছি দেখি ওরে তোর পারের গোলাম করে দিতে পারি কি না, একবার কর্তার সঙ্গে পরামর্শ করি তিনি কি বলেন শুনি ।

তরু । কি কনেদিদি কি কনেদিদি ওষুধ টষুধ ? তা যদি হয় তো আমি-পারবো না, কোথেকে কি হ'বে, অমনি তো শরীর একবারে গেছে ।

আমো । না লো না, সে খাওয়াবার দাওয়াবার ওষুধ নয়, সে আর এক ওষুধ ; আমি ওর রোগ বুঝিছি, সে যেমন রোগ তেমনি ওষুধ ।

তরু । কিছু করে কাজ নাই কনেদিদি, আমি মা'কে বলেছি তুমি চেষ্টা করে দাদাম'শায়কে বলকয়ে ওর আর একটা ভাল দেখে বে দাও, তা'হলেই সব গোল চুকে যা'বে, সব দিক বজায় থাকবে, আমিই হয়েছি বালাই !

আমো । বে দেব বইকি ! আমার তরুর চেয়ে ভাল বো আর কোথায় পা'ব ? তরুকে যে দেখতে পারলে না তা'র কপালে আবার ভাল জুটবে ! তোমার আমি সতীন করে দেব ! দেখনা, আমি কি তেমনি—তরু ?

তরু । না কনেদিদি তুমি বুঝছো না, বে দিলেই সব ভাল হ'য়ে যা'বে, ওকি বলে আমি তা জানিনি, ইংরিজী মিংরিজি পড়তে শিখিনি তা'ই আমাকে দেখতে পারে না, এখনকার তো

অনেক মেয়ে ইংরিজী পড়েছে, বিবি হয়েছে, তা'ই দেখে একটা বে দাও তা'হলেই ঘরবাসী হ'বে ।

আমো । তোর একটা ঐ বাই হয়েছে বুঝি ? বিকারের ঘোঁকেও ঘেঁকে ঘেঁকে উঠে শান্তুড়ীর পায়ে ধরতে যেতিস আর বলতিস 'বে দাও মা বে দাও মা' ।

তরু । না কেনেদিদি রাগ করে বলিনি, আমি মনের সঙ্গে বলি, যেমন করে হোক সর্বনাশীর কাছ থেকে ওকে নিয়ে এস, ঘরবাসী কর, শরীর ভাল থাক, সুখে থাকুক তা'ই আমি দেখি ! আমার কি ? আমি আমার শান্তুড়ীর বো, হাজার সতীন আশুক তা থেকেতো আমার কেউ পর করতে পারবে না ।

আমো । হ্যাঁ তা'ই হ'বে তা'ই হ'বে, আমি যা ভাল বুঝবো তা'ই করবো, যা বলবো তা'ই শুনিস । এখন আর তিনটে বোধ হয় বেজে গেছে, তোর ওসুধ খাবার সময় হয়েছে থেগে যা ।

তরু । হ্যাঁ যাই ।

আমো । শান্তুও কি তোর শান্তুড়ীর সঙ্গে ঠাকরুণের তলায় গেছে ?

তরু । হ্যাঁ, ঠাকুরঝির যে দেওয়ার জন্ত মানত ছিল ।

আমো । ভালা মেয়ে বাহোক ! কপাল পুড়ে ঘেন বুড়িয়ে গেছে ; তোর এত উপোস তিরেস ঠাকুর দেবতা কেন ! আর কে গেছে ?

তরু । বুড়ো ঝী গেছে আর গয়লা-দিদিকে নিয়ে গেছেন ; তবে আমি এখন চলেম ।

আমো । জাচ্ছা আর, ওরা ফিরে এলে সন্ধ্যার পর একবার আসিস, একটা বোচের ভাল হাতে করে আনিস,

কাল মশারিতে একটা ছায়পোকা দেখেছিলেন রেখে দেব একটা ঘরে ।

তরু । আনবো ।

[প্রস্থান ।

আমো । আজ কর্তার সঙ্গে পরামর্শ করবো, দেখছি অখিলের বই পড়া প্রণয় করা, দেখি উনি মেয়েমানুষের বুদ্ধির কাছে কোথায় লাগেন ! ভূত দে ভূত ঝাড়াব, ওর পাগলামি আমি ঘোচাব ; তরু রাজী হ'বেনা ? রাজী না হলে আমি ওর সঙ্গে কথা কইব না ।

(হারাণের প্রবেশ)

হারাণ । নতুনদিদি বড় ক্ষিদে পেয়েছে কি খা'ব ? কিছু দাওনা ।

আমো । কি খা'বে ? লুচি তো এখন ভাজা হয়নি, কাল গজা তৈয়েরি হয়েছিল এনে দেব ?

হারাণ । না, তা'তে আমার বড় অম্বল হয়, আমার হুখটুকু বরঞ্চ এখন দাও রাত্তিরে খা'বনা ।

আমো । তা দিচ্ছি এনে ।

[প্রস্থান ।

হারাণ । নতুনদিদি মনে করেছে সত্যিই আমার ক্ষিদে পেয়েছে, এ যে সহচরীর ক্ষিদে তা কে বুঝবে বল ! বেটা আমার হাজে খেলাচ্ছে, সব বুঝছি বাবা বুঝে স্নেহেও বোকারাম !

(আমোদিনীর পুনঃ প্রবেশ)

আমো । এই নাও—জল চাই ?

হারাণ । আমি কি হুখ খেয়ে জল চাই ?

আমো । 'তবে কীকে ডেকে বাটিটে ধু'তে দিও, আমি লুচি
ক'খানা বেলে দিইগে ।

[শ্রবণ ।

হারাগ । এতেই যা হয় ! সহচরীর দুধ ! তা'র গায়ের বাঁটের !
মারি এক চুমুক, আহা হা ! যেন বহুস্তি কীর ! আর এক চুমুক,
রাবড়ী রাবড়ী ! নিজে হয়েছে, আহা হা ! সেই মোটা মোটা হাত
হ'খানি দিয়ে দোর—চ্যা চোঁ গাবুর শুবুর—আর এক চুমুক, কি
মিষ্টি কি মিষ্টি ! সহচরি, তো'র গায়ের বাঁটে আখের ক্ষেত ! হাতে
মিস্রির বুকনি !—ঢক্ ঢক্ মেয়ে দিই ! তবু সহচরীর হাতের
দুধটা খেয়ে প্রাণটা ঠাণ্ডা হোল, আতল পাতল করছিলেম ! মল্লিক
মশাই আবার রূপার কিনে দিতে চান, আমার যে পিরীতের
গরমে ঘাম ছুটছে তা বোঝেন না । জোর করবো না কি ?
ভাল কথা মনে, আজ না শালী বন-ভোজনে গিয়েছে ? যা থাকে
কপালে—শ্রামবাজারের পোলের কাছে গিয়ে দাঁড়াই, সন্ধ্যা
বেলায় তো ফিরবে, দেব পেছন থেকে আঁচল ধরে টান—
সহচরী গোপী গোরালিনী !

[শ্রবণ ।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

বেলগেছে'র বাগান ।

বেগী, সহচরী ও শাস্ত ।

সহ । ঐ দেখ ঐ বসে আছেন এখনও ধানে আছেন ।

শাস্ত । না ভাই চ', বোকে বলিনি কেনেদিদিকে বলিনি,

ওষুধ পালায় কাজ নাই, ওদের বলে তখন নয় আর একদিন আসবো ; মাছ দেখাতে এনেছিলি দেখলেম, এখন চল মা আবার ব্যস্ত হ'বেন ।

সহ । কতক্ষণ আর হ'বে, মা'কে তো আমি বলে এসেছি । যে দিদিমণিকে ধোঁটাদের বাগান দেখিয়ে আনি, এলি যখন সাধুকে প্রণামটা করে যাবিনে ?

শান্ত । তা চ' ভাই প্রণাম করে আসি ।

সহ । আর ; বাবা প্রণাম হচ্ছি মুখ তুলে চাও, আমাদের দু'জনকে আশীর্বাদ কর ।

বেণী । শিব শঙ্কর ! শিব শঙ্কর ! হর হর বিশ্বেশ্বর ! কোন্ স্থায়রে বেটী ?

সহ । বাবা আমরা তোমার দাসী, শুনেছি বাবা তুমি তো কিছু নাওনা, তা যদি কৃপা করে আমার এই বোনটাকে একটু ওষুধ দাও ; ওরা খাওয়াবে না—কোন ফোঁটা টোটা দাও ওর ভায়ের কপালে টিপ করে দেবে ;—একেবারে ঘরবাসী নয়, বোকে দেখতে পারে না ।

বেণী । ইন্থিকো ভাই ? আরে এস্কা তো লচ্চন দেখতা হ্যায়, দেখে ছোকরি তেরা হাত ।

শান্ত । না প্রয়লাদিদি আমি হাত দেখাব না—আমার আবার কি !

বেণী । আরে ভগৱান যো তেরা লিলাটমে বড়া ভাগ্মান সস্তান লিখা হ্যায়, ও সস্তান জনমকে ছুনিয়াকো ভাল করোগা, জগৎমে ধরম শিখায়েগা ।

সহ । শোন দিদিঠাকরুণ শোন ।

শাস্ত । কি শুনবো ! ই্যা ঠাকুর আপনি কি বলছেন ? আমি
তের বৎসর বয়েসে বিধবা হয়েছি আমার আবার সন্তান
কোথেকে হ'বে !

বেণী । তেরা লিলাট্ মে লিখা দেখতা হাম কেয়া করে ?
সন্তান হোনাই চাহিয়ে ।

শাস্ত । চল গয়লাদিদি আমরা বাই ।

বেণী । আরে বৈঠো বৈঠো ; তেরা জনম নচ্ছত্তর মিলায়কে
সাধি হরা নেই, উসি ওয়াস্তে তু বিধবা হরা, তেরা যো স্বামী
লিখাধা ও আবি জীতা হার, উসিসে তেরি সন্তান হোগা ; তেরা
ওয়াস্তে ও আবি পাগল হোকে ঘুমতা হার, তোম ওসকো সাধি
না করগে তো বেচারাকো মরণ লিখা হার, মরণমে তেরাই
পাতক লাগেগা ।

শাস্ত । এ সব কি কথা ! চল গয়লাদিদি চল ।

বেণী । শাস্তকে বাধ্যা, ধরমকে বাধ্যা হোতা হার, তোম
বেজার হোতি কাহে ?

শাস্ত । বিধবাকে বে করতে বলছেন এই বুঝি আপনার
শাস্তের কথা ?

বেণী । শাস্তকা কথা নেহি ? লিখা হার ; সাধি কর কুচ
অধরম নেহি হাম উপদেশ দেতা ; তেরি এই ছোকরি উমের,
ইয়া স্ত্রন্দর সুরত, আত্মাকো ক্লেশ দেনা নেহি চাহিয়ে ।

শাস্ত । যা'র জন্ত এলি তা'র কিছুই হোলনা, এসব কথা
কেন এল গয়লাদিদি ?

সহ । গৌলাই ওর ভায়ের ওষুধ দিন, শাস্তদিদি নিজের
কথা শুনতে চায়না ।

বেণী । ঠাণ্ডা হো ঠাণ্ডা হো, উন্হিকো বাত্ আবি পুরা ধ্যানমে আগিয়া ।

সহ । ঐ শোন, আমি কি করবো দিদি ? তোমার কথাই এখন গৌসায়ের পুরো ধ্যানে এসেছে, ধ্যানে যা আসবে তা'ই তো বলবেন, ধ্যান ছাড়া তো আর বলবার যো নাই ; দেবতা ওঁকে যা বলাচ্ছেন তা'ই বলছেন, কথার মত কাজ কর আর না কর যা বলেন চূপ করে শুনে যাও, অশ্রদ্ধা করে মগ্নি কুড়িও না । মাথাটা বড় জলছে আমি দোড়ে ঘাট থেকে গামছাপানা ভিজিয়ে আনি :

শাস্ত । না না—তুই থাক তুই থাক ।

সহ । এই যে যা'ব আর আসবো ছ'পা বই তো নয়, সরাসরী মাগুর্ষ ওঁর কাছে ভয় কি ?

বেণী । ব্যোম ব্যোম ! বোল দে বাবা বোল দে ! কেয়া নাম বোলা—শাস্ত ? বড়া মিঠা নাম শাস্ত ! শাস্তকা অদৃষ্ট হামকো দেখায় দে, কেয়া বোলা বাবা—বড়া ধরমশীল সন্তান হোগা ? উন্কা জনমসে পৃথিবী পবিত্র হোগা ? সন্তান কো বাপ কেয়সা হোগা ? বড়া আচ্ছা আদমি, শাস্তকো বহৎ পেয়ার করেগা, উন্কা এক সাধি হ্যায়, সে আউয়াৎ বেচারাকো বহৎ তক্লিপ দেতা হ্যায়, শাস্তকো সাৎ মিলন হোনেসে ও স্ত্রীকা মু'বি নেই দেখেগা, শাস্তকা ওয়াস্তে ও আবি পাগল হোকে ঘুমতা হ্যায় ।

শাস্ত । ঠাকুর আপনার পারে পড়ি ওসব কথা আমাকে শোনাবেন না, আমার বড় কষ্ট হয় ! রাগ করবেন না, শাপ দেবেন না, অস্ত্র কথা বলুন আর কিছু ধ্যান করুন !

বেণী । পাগল হুয়া হ্যায় পাগল হুয়া হ্যায় ! রো রোকে

যুমতা হায়! শাস্তকা সাৎ সাধি না হোনেসে ও মর যাগা মর
যাগা—যথার্থই প্রাণে মরে যা'বে, প্রাণ যায় যায় হয়েছে, শাস্ত
না দয়া করলে মরে যা'বে, উন্মাদ হয়েছে উন্মাদ হয়েছে!
ভালবেসে উন্মাদ হয়েছে!

শাস্ত । এ কি—কি এ! আপনি কে?

বেণী । দয়া কর শাস্ত দয়া কর, তোমার জন্ত মরি!

শাস্ত । কি সর্বনাশ! সহচরী কি আমায় কোন ফাঁদে এনে
ফেলে! গলা যেন চেন চেন করছি, সহচরি সহচরি! কে তুমি?

বেণী । (জটা শূন্য ত্যাগ করিয়া) তোমার দাস, তোমার
প্রেমের চিরভিখারী দেখ তোমার পায়ে পোড়ে!

শাস্ত । অ্যা বেণীদাদা! তুমি—তুমি—বেণীদাদা!

বেণী । দয়া কর শাস্ত দয়া কর!

শাস্ত । বেণীদাদা তোমারই এই কাজ! আমি যে তোমার
ছোট বোন, আমার মা যে শুধু তোমায় পেটে ধরেনি!

বেণী । প্রাণের দায়ে করেছি শাস্ত! অনেক দিন চেপে
থেকেছি আর থাকতে পারিনি!

শাস্ত । সরে যাও, সরে যাও, পা ছুঁয়োনা—ছি ছি ছি!

বেণী । ভয় নাই ভয় নাই, আমি তোমার প্রতি কুব্যবহার
কোরবোনা, ততদূর কু-অভিপ্রায় আমার নাই, আমি তোমায়
ভালবাসি, তোমার ভালবাসা পেতে চাই, তোমায় বিবাহ
করতে চাই, আমার প্রাণের কথা তোমায় কখন বাড়ীতে
খুলে বলতে পারিনে তা'ই আজ এই কৌশল করেছি; তোমায়
আমি কতদূর ভালবাসি, তোমায় পা'বার জন্ত আমার প্রাণ
কতদূর ব্যাকুল, তোমায় আমি কি চক্ষে দেখি, তোমায় পেলো

আমি কি স্বর্গ পাই তা'ই বলবার জন্ত আমি আজ সন্ন্যাসী
সেজেছিলাম !

শাস্ত । তোমার একটু লজ্জা হচ্ছে না ! আমার মুখশানে
চেয়ে ও সব কথা কি করে বলছো ? তুমি যে আমার কোলে
করে মানুষ করেছ !

বেণী । সত্যই তোমায় ভালবাসি, ছেলেবেলা থেকে ভাল-
বাসি, সেই ভগ্নী-স্নেহ ক্রমে প্রণয়ে পরিণত হয়েছে । তোমরা
মনে করতে আমি স্ত্রী নিয়ে বেশ সুখে আছি, কিন্তু না—আমি
একদিনের জন্তও ভালবাসার সুখ পাইনে ; দামিনী চিরকাল
আমায় বাক্য-বস্ত্রণায় জাগাতন করেছে, তা'র উগ্রমূর্তির পরে
যখন তোমার ঐ স্থির কোমল মুখখানি মনে পড়ে তখনই
তোমার পা'বার জন্ত প্রাণ আকুল হয়ে কেঁদে উঠে !

শাস্ত । ধিক্ তোমার ধিক্ ! তুমি আর সুখ দেখাবে কেমন
করে ? (গমনোত্তত)

বেণী । বেওনা বেওনা, আমার সব কথা বলা হয়নি একটা
কথা শুনে যাও ।

শাস্ত । পথ ছেড়ে দাও পথ ছেড়ে দাও, নইলে আমি চৌচা-
চৌচি করবো ।

বেণী । শোন শাস্ত শোন ভয় নাই ! তুমি না বললে আমি
গায়ে হাতও দেবনা ; সে ভাব আমার নাই, সে রকমে তোমার
পেতে চাইনে, তোমায় আমি বিবাহ করবো । কেন তুমি আমার
স্ত্রী হ'তে অমত করছো ? আমি কখনও স্ত্রী হইনে আমার
স্ত্রী কর, আপনিও কখনও স্ত্রী হওনি—স্ত্রী হও !

শাস্ত । হয় তুমি অতি পায়ও নয় গায়ল ।

বেণী । পাগল পাগল ! তুমিই পাগল করেছ, আমারও পাগল করেছ আপনিও পাগল হয়েছ ! পাগল না হলে স্বেচ্ছায় স্তূপে জলাঞ্জলি দেবে কেন ! আমার আর একটা কথা শোন শান্ত, তা'রপর তোমার যা ভাল বোধ হয় করো ; যথার্থ বলছি তোমার না পেলে বাঁচবোনা, তবে দিন দিন একটু একটু মরা কেন ? যদি তুমি আমার হ'তে স্বীকার না কর তবে তোমার সামনে এখন মরবো—বল আমার হ'বে ; না হয় এই দেখ ছুরি, এখনই তোমার সামনে বুক বসিয়ে দিই ।

শান্ত । তা' যদি পার তা'হলে ভয়ীকে কুখ্যা বলবার কতকটা প্রাশ্চিত্ত হয় বটে ।

বেণী । বল—আমি মরি ।

শান্ত । বুঝতে পেরেছ—যা করেছ তা'তে তোমার মরাই ভাল ? কিন্তু তুমি তা পারবে না । যে শরীরের স্তূপের জন্ত এত লালারিত সে কি প্রাণ অল্পে দিতে পারে ? আমি হিন্দুর ঘরের বিধবা, এ দেহখানা যে কি তুচ্ছ তা আমি বেশ বুঝতে পারি ; সহমরণ প্রথা নাই নইলে যে দিন পতি মলো সেইদিন হাসতে হাসতে চিতায় গে উঠতে পারতুম ; এখনও প্রাণ সেই পতির পায়, শূণ্য দেহখানা ল'য়ে আছি, এর কোন স্তূপের চিন্তা নাই ; আর তুমি এই দেহের জন্ত নরকে যেতে রাজী, তোমার সাধ্য কি যে তুমি মর ।

বেণী । শান্ত শান্ত তুমি আমার বিশ্বাস করছো না ?

শান্ত । তোমার বিশ্বাস ! বরং কেউটে সাপের মুখে হাত দেব ; বিশ্বাসের কথা মুখে আনতে তোমার লজ্জা করে না ? তুমি আজ একটা আশ্রমের উপর আশ্রয় করিয়ে দিলে । আমার

কুলের কুলবধু, শস্তুর ভাণ্ডরের সামনে বেকতে আমাদের মানা ; কিন্তু দেবতার স্থানে, সাধু সন্ন্যাসীর সামনে যেতে বাধা নাই ; সন্ন্যাসী বলে আমি তোমার কাছে বিশ্বাস করে এসেছিলাম কিন্তু এখন থেকে যথার্থ মহাপুরুষ হলেও তা'কে প্রশংসা করতে যেতে আমার মনে অবিশ্বাস হ'বে। ভাই বলতেম, তোমার কাছে মাথার কাপড় খুলে বেকতেম ; এই ব্যবহার দেখে এজন্মে আমি আর কারুর সঙ্গে ভাই সম্পর্কও পাতাতে পারবো না ! জন্মের মতন আমার মনে অবিশ্বাস জন্মে দিলে, আবার বিশ্বাসের কথা মুখে আনছো ?

বেণী । শাস্ত শাস্ত আমায় মাপ কর, আমি বৃদ্ধিতে পারিনি তোমার সঙ্গে কোশল করেছি মাপ কর ; কিন্তু প্রাণ খুলে বলছি তোমায় আমি বড় ভালবাসি !

শাস্ত । এখনও ঐ কথা, কি আশ্চর্য্য ! তুমি আমায় ছেলেবেলা থেকে জেনেও বৃদ্ধিতে পারলে না ? আমাকে তো অনেক দিন বিধবা বিবাহের কথা বুঝিয়েছ, কি উত্তর পেয়েছ মনে নাই ? প্রথম—স্বামী-স্ত্রীর ইহ জন্মের সুবাদ নয়, আমি মহাভারতে পড়েছি পরকালেও সেই সুবাদ থাকে : ছ'দিন বাদে তো মরবো তখন ক'টা স্বামীর সেবা করবো ? তা'রপর আমি এক সংসার থেকে আর এক সংসারে এসেছি, এক গোত্র থেকে আর এক গোত্রে এসেছি, সাহেবদের মতন আমাদের মাগটী ভাতারটী নয়, শস্তুর শাণ্ডী ভাণ্ডর দেওর জা ননদ, আমিও তা'দের মাঝে একজন বো ; বে দিয়ে এনে হাতের ভাত খেয়ে জাতে নিয়েছে সে ঘর ক'বার বদলাব ? তোমার বলি শোন, যে ব্যবহার আজ করেছ কি শাস্তি দিলে যে তার

শোধ হয় বলতে পারিনা, কিন্তু তবু আমি তোমার সঙ্গে রূঢ় আচরণ করতে চাইনা, ছেলে বেলা থেকে অনেক স্নেহ যত্ন করেছ, লেখাপড়া শিখিয়েছ, ভাই বলে মানতুম, গুরু বলে জানতুম; আজকের একাণ্ডে অন্য মেয়ে হলে ভয় পেতো কাঁদতো চোঁচোটেঁচি করতো, কিন্তু আমি এখনও তোমার সঙ্গে স্থির হ'য়ে কথা কছি; আমি আমাকে চিনি, জানি; জোর কর প্রলোভন দেখাও আমার কিছু করতে পারবে না, দেবতা আমার প্রাণে বল দিয়েছেন, তাঁর নাম করা ভিন্ন শরীরের সঙ্গে আমার মনের কোন সম্পর্ক নাই; তুমি আমার কখনও বোঝাতে লওয়াতে পারবে না লাভের মধ্যে ভাই সম্পর্ক ছিল তা'ও ঘোচালে।

বেণী। শাস্ত শাস্ত তোমার মত সতী আমি দেখিনে! আমি কিছু লেখাপড়া শিখিছি, লম্পট নয়, এবার আমার কথা বিশ্বাস কর, আমি সত্য বলছি তোমার মতন স্ত্রী হলে আমি আর এক মানুষ হ'তাম, সংসারের একটা আদর্শ হ'তাম। যা হয়েছে ভুলে, যাও আমার ভাই বলে মন থেকে পরিত্যাগ করোনা। আমি তোমার সরলতায়, রূপের মোহে পাগল হয়ে ছিলাম; বুঝলেন তুমি এ পৃথিবীর নয়; সব কথা ভুলে গিয়ে আমি যে বেণীদাদা ছিলাম তা'ই বলে এক একবার মনে করো, আমি যে অসুখ ভোগ করতে জন্মেছি তা'ই করবো।

শাস্ত। কেন তা করবে? পতিসুখে জলাঞ্জলি দিয়ে আমিও যে এক রকম সুখে কাটাচ্ছি, আর তুমি সংসারী হ'য়ে সুখী হ'তে পারবে না? সুখ দুঃখ আপনার হাতে; বৌ যদি মনের মত না হয় তা'কে গিয়ে সব খুলে বল, বুঝিয়ে দাও যে সে স্বগড়া

করে বলে তুমি সুখী হ'তে পার না ; গহনা দিতে না পার তা'কে
আদরে ভরিয়ে দাও, দেখাও যে তা'কে সুখী করবার জন্যই
তুমি পরিশ্রম কর, তা'রপর দেখ সে তোমার হৃদয়ে হৃদয়ী হয় কি
না । হৃদয়ের হৃদয়ী পাওয়ার চেয়ে পৃথিবীতে আর সুখ নাই,
ভগবান হৃদয়ীর হৃদয়ে হৃদয়ী তা'ই স্বর্গে অত সুখ !

বেণী । শাস্ত, দিদি, বোন ! এ উপদেশ আমায় কেউ দেয়নি !
যা বললে আমি তা'ই করবো কিন্তু আজকের কথা তুমি প্রকাশ
ক'রনা, তোমায় দেখলেই আমার এই লজ্জার কথা মনে
আসবে ; আট দিন বই কলিকাতায় থাকবো না, ডাক্তারখানা
বেঁচে মা'কে যা পারি টাকা বুঝিয়ে দিয়ে পরিবার নিয়ে কাশী
যা'ব ; চিকিৎসা করতে কতক শিখেছি যেমন করে হোক এক
রকম সেখানে চলে যা'বে । একটা কথা বল শাস্ত সব ভুলে
যা'বে ? আমায় সেই বেণীদাদা বলে ভাববে ?

শাস্ত । বেণীদাদা যদি তুমি যথার্থই অনুতপ্ত হ'য়ে থাক
তা'হলে আজকার ঘটনা মন থেকে মুছে ফেলবো, তুমি আমার
সেই দাদাই থাকবে । যে মোহে মোহিত হ'য়ে আজ তুমি একাধো
প্রবৃত্ত হয়েছিলে আমি জানি সে মোহে বড়ই প্রলোভন, সহসা
তা দূর করা যায় না ; কিন্তু যথার্থ যদি তোমার হৃদয়ে অনুতাপ
হ'য়ে থাকে তা'হলে তোমায় ঘৃণা করা দূরে থাক আমি তোমার
সাধু বলে পূজা করবো, তোমায় মৃতি আবার সেই বেণী
দাদা বলে হৃদয়ে রাখবো । কিন্তু তুমি যা বললে, দূরদেশে যাও-
যাই তোমার কর্তব্য ; চক্ষু বড় শত্রু, মনুষ্য হৃদয় বড়ই দুর্বল !
আমি চলেম ।

বেণী ! একা যেতে পারবে ?

শাস্ত। মা এই সামনের বাগানে বন-ভোজনের আয়োজন করছেন আমি ঠিক যা'ব।

[প্রস্থান।

বেণী। আমি কি ভুল বুঝেছিলাম কি ভুল বুঝেছিলাম ! সাক্ষাত স্বর্গের প্রতিমাকে রক্ত মাংস জড়িত মানুষ ভেবেছিলাম ! ভয়ে চীৎকার করলে না, ক্রোধে কর্কশ বললে না, অমানুষিক হৃদয় বলে, সত্যীত সম্পদের অতুল ঐশ্বর্য্যে, প্রাণের জোরে, শাস্তগুণে শাস্ত আমার জীবন-প্রবাহ আজ পরিবর্তন করে গেল ! যা বলেছি তা'ই করবো কালী যা'ব, দেখি আবার নূতন মানুষ হ'তে পারি কিনা।

[প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গভাক্ষ ।

পারুলের কক্ষ ।

বামা ও পারুল ।

বামা। খোল দেখি তোর আন্টার বাক্স কেমন ঢাকা নাই দেখি।

পারুল। যদিই থাকে তা'তে আর কি ? তোমার খরচ পত্রভো সমানই দিচ্ছি।

বামা । সমানই দিচ্চিস কি ? হ্যাঁলা ও নোকড়ি সমান মানে কীলা ? একলা তোর প্রতি কত খরচ পড়ে বল দেখি ?

পাকল । আমার আবার খরচ কি ? ওঃ না জানি তবু ভাল করে খাওয়ালে কি না বলতে ! এক তরকারি ভাত আর খান দুই পোড়া রুটী ।

বামা । খান দুই পোড়া রুটী কীলা ? জব্জবে করে ঘি মেখে কোলে যে গোছা ধরে দিই ; হ্যাঁলা বেটা তুই এমন নেমকহারাম ? এই যে গেল রাত্তিরে খেয়েছিস ; আবার তা ছাড়া একবার বাবুর সঙ্গে বসে খাওয়া আছে ।

পাকল । বাবুর সঙ্গে বসে আর আমি কি খাই, হু'খানা লুচির, কোসকা ছিঁড়ি বইতো নয় ।

বামা । 'আর বাবুকে যে আদর করে গিলিয়ে গিলিয়ে খাওয়াও—ভারি আমার বাবু ! একশোটি টাকা দেন তো পঁচিশ ত্রিশ টাকা মাসে ওর পেটেই যায় ! তা'র আবার হু'মাসের টাকা পাওনা হয়েছে ; টাকা আদায়ের কচ্ছিস কি ? না লুকিয়ে নিয়ে বসে আছিস ?

পাকল । হ্যাঁ আমি লুকিয়ে নিয়ে তালুক কিনেছি ।

বামা । তালুক কিনেছিস কি মুলুক কিনেছিস তা আমি কি জানি, তা'ইতো বল্লম খোলনা তোর আন্লার বাক্স ?

পাকল । আন্লার বাক্সে আমার যা'থাক তোমার তা'তে কি ? আ মর বেটা, আমি গতর খাটিয়ে রোজকার করবো আর ওর হেঁপোকুগী মাসীকে বেদানা খাওয়াবেন ! আর আমার জল-খাবার বেলা ফুলুরি—বলে "যে নিয়ে এল চেষ্টে সে যা'ক ভেসে" ।

বামা । নোকড়ি মুখ সামলে কথা কোস—আ মর !

(হীরালালের প্রবেশ)

হীরা । পারুলদিদি পারুলদিদি, এই যে মা আছি ।

বামা । কিরে হীরে ?

হীরা । মা,—পারুলদিদি এক কাজ করবে ? এখনই কিছু পাওয়া যায় ।

বামা । কি বলনা ?

হীরা । এখন তো অখিলবাবু নাই, দুটো গান শুনিয়ে দাওনা, গোটা কুড়িক টাকা আসবে ।

পারুল । যাও যাও হীরদা', মিছি মিছি ত্যাকাপনা করোনা ; তুমি জাননা—আমি সেই রকমের মানুষ কি ? ধাপ্পা দিতে এসেছ বুঝি !

হীরা । আরে না দিদি, বিশ্বাস না কর ছাদে এসে দেখ, ঐ গাড়ীতে বসে খোঁটাবাবু, পশ্চিম থেকে এসেছে, আমি তোমার কথা গল্প করেছিলাম, শুধু দুটো গান শুনতে চায় ।

পারুল । না ওসব আর কাজ নাই, এ যেমন আছি সেই ভাল ।

বামা । হাঁলা নোকড়ি হ'লি কি ! একেবারে বয়ে গেলি ! কুড়ি কুড়িতে টাকা খামোকা ছাড়বো !

পারুল । না না, ভদ্রলোকের ছেলে দিচ্ছে খুচ্ছে মনে করবে কি ?

বামা । রেখে দে তোর দিচ্ছে খুচ্ছে, ছ'মাসের টাকা পাওনা ।

হীরা । দিদি আমিই এনেছিলাম আমিই বলি, ওখানে আর বড় কিছু পাচ্ছনা, বেণীবাবু কাশী গেছেন, ডিম্পেন্সরি

গুড়িয়েছে, আর এদিকে একজিকিউটার মলিক ম'শাই বিষয়
শ্রমবরে দেবার দরখাস্ত করেছেন ।

বামা । হীরে আমি বলছি তুই নিয়ে আর, সঙ্গে করে
খোঁটাবাবুকে গাড়ী থেকে নিয়ে আর ।

পাকুল । অখিলবাবু যদি এসে পড়ে ?

হীরা । হ্যাঁ পাকুলদিদি, আমি কি তা' না বুঝে এনেছি ?
তা'র পিসীর বাড়ী আজ জগদ্ধাত্রী পূজো, ভোরে তোমার
এখান থেকে সেখানে গেছে, যদি আসে তো সেই শেষ রাত ।

বামা । যা যা হীরে তুই ডেকে নিয়ে আর, ভদ্রলোক
কতক্ষণ গাড়ীতে বসে আছে ।

হীরা । এইতো কথা, আমার কিন্তু চার টাকা ।

বামা । অ্যা মর ছোঁড়া, সেদিন অমন এক যোড়া শাল
দিলেম—ছুটো টাকা পাবি যা ।

হীরা । তা' মা—তা' মা—তুমি যা দেবে—যা দেবে ।

[প্রস্থান ।

বামা । নোকড়ি আমি নীচে যাচ্ছি, দেখিস' বেশ আদর বদ
করিস ; গানটান শুনতে চায়—শোনাস, পারিস তো কিছু বেশী
করে আদায় করিস, ওরা চোবে—মথুরার রাজা, ঢের টাকা !

[প্রস্থান ।

পাকুল । আজ নয় কাল,—আর একজন তো দেখতে হ'বেই,
অখিলের মুড়ো মরে এসেছে । ভাল চোবে চোবেই সহ্য ।

(শোভনলাল ও হীরালালের প্রবেশ)

হীরা । আইয়ে আইয়ে ঠাকুরজী—দেখিয়ে দেখিয়ে !

শোভন। রন্ধেগি বিবি সাহেব !

পারুল। বন্ধিকি ।

হীরা। বৈঠো ঠাকুরজী, ঠাকুরজী ঘরকরা করলেও, এ তোমার আপুকে বাড়ীই হয়।

শোভন। হাঁ দাদা হাঁ দাদা তুমি বসো; কেমন বিবি সাহেব মেজাজ তো আচ্ছা ? আছে ভালো ?

পারুল। এই আপনি যেমন রেখেছেন।

শোভন। হামি আর কোথা রাখলে ? হামারা এসা অদেট কোথা ! আপুকা শুনি বড়া পেয়ারা বাবু আছে।

হীরা। বাজে কথা ছেড়ে দাও, ঠাকুরজী গান শুনকে লেও ; পারুলদিদি একটা গাও।

শোভন। কেয়া নাম আছে বিবিজীর—ফুল ? ভাল বিবিজী একঠো গানতো শুনাও।

পারুল। হয়তো অখিলবাবু এখন এসে পড়বে।

হীরা। আরে আমি বলছি আসবে না।

পারুল। হ্যাঁ হীরাদাদা আমাকে কি যে সে বাজারে পেয়েছে ? (জনান্তিকে) হীরাদা' কই কি দেবে দিকনা।

হীরা। ঠাকুরজী কুচ্ রূপেয়া দেও, আগাম দে দেও তবে তো খাতির হোগা।

শোভন। আরে টাকার কি ভাবনা আছে; হাঁ বিবিজী কেতো লেবে এই লেও ; দেখো পড়তে পার ইংরাজী ? কুড়ি রূপেয়া লোট আছে।

পারুল। বন্ধিকি ; হীরাদা' একবার অইখান থেকে দেখনা মা'কি করছে।

হীরা। (চীৎকার) মা—মা—ওমা ! কোথা গেলে গো ! কই
মা'র উত্তর পাইনে তো, ভবে বুঝি দোকানে টোকানে গেছে।

পারুল। (জনান্তিকে) চুপ।

শোভন। ক্যা বিবিজী একটা গান তো শুনাও।

পারুল। কি—গান—শোনাব ?

শোভন। যা তোমারা মনে লেয়।

হীরা। গেয়ে ফেল গেয়ে ফেল, ওঁর আবার জজমান বাড়ী
যেতে হ'বে।

পারুল।— (গীত)

ভেঙ্গনারে আমার সুখের স্বপন।

হেরনি তাহারে নিয়ে আমার নয়ন ॥

অন্ত যদি থাকে ভাল, যা'র ভাল তা'র ভাল,

আমারও হৃদয় আলো সে চাঁদ-বদন।

সেরূপ জলবিজলে, ঝাঁপ দিয়ে কুতূহলে,

জুড়াব সকল জালা হয়ে নিমগন ॥

(বিহারীর প্রবেশ)

বিহারী। কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ ! মালম্মী যে ছপুর বেলাই
তান ধরেছ !

হীরা। কেও বেহারীখুড়ো ! বেহারীখুড়ো বসো, গোল
করোনো।

বিহারী। কে বাবা তুমি সারেঙ্গিওয়ালার মত বসে আছ ?

শোভন। বাবুজী কুচ মজায় আছেন—বোসেন বোসেন।

বিহারী । বসবোই তো বাবা ভেড়ীওয়ালো, আমার পাকুলের বাড়ী তুমি আবার আমার খাতির করবে কি । মালম্মী, অধিলকে বরতরফ করেছ নাকি ? ভাল ভাল আমার সব সমান ।

পাকুল । বসো বেহারীখুড়ো বসো ।

বিহারী । বসছি বাবা,—কিন্তু এ মেড়ুয়াবাদি কোথায় পেলো ? কি বাবা তুমি কোথেকে জুটলে ? বহৎ খুব বহৎ খুব ! “রাম নাম সত্য হায়, রাম নাম সত্য হায় ।”

শোভন । ঠাণ্ডা হোয়ে বোসেন বাবু, হুটা গান শুনেন ।

বিহারী । কি বাবা তুমি গাইবে ?

শোভন । বিবিজীর গান শুনেন ।

বিহারী । বিবিজীর গান বাবা আজীবন শুনে আসছি, তুমি একটা গাওনা কিছু সেইয়া বেইয়া করে ।

হীরা । বেহারীখুড়ো বলেছ ভাল ; পাকুলদিদি তা জাননা বুঝি, শোভনলাল ঠাকুরজী গাওনায় ভারি মজবুত ।

পাকুল । বলকি । তবে একটা শোনাতে বলনা ।

শোভন । হামারা গান কি শুনবে ? কে বুঝবে ? কানীজীকে রাজাকো হুঁয়া একবার গাওনা হয়েছিল—বাজপাই আছিলো, ঘোষসিং আছিলো, বাপুলি নাম কোরে এক বাঙ্গালি আছিলো ও কুছু কুছু বুঝলো ।

বিহারী । কিঙ্কিন্দ্যার ছাঁচলো, তুমি কিছু গাওলো, এখন মোরা শুনলো ।

শোভন । তানপূরা তো আছে না ।

বিহারী । ভ্যান্ ভ্যান্ আর করেনা গাওতো গাও, নেশা ছুটে যাচ্ছে ।

শোভন । (সুরে) হুঁউ—এঁ—এঁ—এঁ—এঁ ।

বিহারী । কেয়াবাৎ ! তান ছাড়—কথা ধর ।

শোভন । (সুরে) ই—ই—ই—ই—এ জীইই—

(গীত)

পেখরা বরতো করোতো গেঁইয়া ।

চুঁড়ত আঁকিনা তু কাঁহা গেঁইয়া,

এ তু কাঁহা গেঁইয়া ।

তু কাঁহা গেঁইয়া এ তু কাঁহা গেঁইয়া,

এ গেঁইয়া তু কাঁহা গেঁইয়া,

ও গেঁইয়া সে গেঁইয়া তু কাঁহা গেঁইয়া,

আ জী তু কাঁহা গেঁইয়া ॥

বিহারী । (শোভনের মুখ চাপিয়া) কাশীমিত্তিরের ঘাটে গেঁইয়া ! আঁটুকুড়ীর ব্যাটা তা'রপর কি আছে বলনা ; খালি গেঁইয়া গেঁইয়া কাঁহা গেঁইয়া, যমের বাড়ী গেঁইয়া !

(অখিলের প্রবেশ)

অখিল । পারুল আমি পালিয়ে এসেছি, তোমায় না দেখে থাকতে পার্লেম না । ও কেও ! হীক খোটাটী কে বসে ?

বিহারী । উনিও তোমায় না দেখে থাকতে না পেরে মিয়া সাহেবটীকে আনিয়েছেন ।

অখিল । সে কি !—পারুল ?

বিহারী । না পারুলের পিসী ।

অখিল । পারুল একি এ ।

পারুল। উনি আমাদের চৌবেঠাকুর আশীর্বাদ করতে এসেছেন ।

অখিল। আমি যে সিঁড়িতে গান শুনতে পাচ্ছিলেম ; পারুল তোমায় আমি অল্প রকম জানতুম আজ একি দেখলেম !

বিহারী। অদ্ভুত—অদ্ভুত বাবাজী ! এমন আর কেউ কখন দেখেনি ।

শোভন। কি বাবু বোসেন, বিবিজীর বাড়ী আসা গেছে ছ' একটা গান শুনেন না ।

অখিল। কে তুমি ? আমার প্রণয়ে তুমি কি ওসমান !

বিহারী। বাবাজী রাগ করছো কেন ? গেরস্তর ঘরে হাঁড়ী বাড়ন্ত রাখতে নাই ; তুমি ছিলেনা তা'ই মালস্বী আমার একটা চৌবে কেড়ে ভাঁড়ার ভরপুর রেখেছেন ।

অখিল। আহা হা ! আমার এত আশার স্বপ্ন তঙ্গ হলো ! পারুল তোমায় যে আমি আমার হৃদয়ের ছবি ছেনে পূজা কোরতাম ! ভেবেছিলেম আমার প্রণয়ের প্রতিমা মিলেছে ! তা' তুমিও কি সামান্য বারবনিতার ছায় ! আর না আর না, পারুল এই শেষ দেখা ! আমি চল্লম আর এ বাড়ীতে প্রবেশ করবো না !

পারুল। কেন অখিলবাবু রাগ কচ্ছো ?—যেওনা যেওনা !

শোভন। তুমি এতো করছো কেন বিবি ? আমি যেতো দিন কল্কেতায় থাকবে তোমার কি ভাবনা আছে, আমরা চৌবে—মাথায় পা উঠাই পয়সা লি', আমাদের কি ভাবনা আছে ?

বিহারী। মিয়াসাহেব স্নফল দাও স্নফল দাও, গম্বায় পিণ্ডি দিলে চোন্দপুরুষ বইতো উদ্ধার হয়না, এ গম্বায় পিণ্ডি দিলে বাহার পুরুষ উদ্ধার হয় ।

অখিল । তুমি কি সেই পাকুল !

পাকুল । না নতুন গড়ে এসেছি, বসতে হয় বসো যেতে
হও যাও, আমি একটু শুইগে ।

[প্রস্থান ।

বিহারী । এই তো চাই, নিজমূর্ত্তি না ধরলে কি হয় মা-
লস্বী ! অখিলবাবাজী পবিত্র প্রণয় কেমন গড়াচ্ছে দেখছো ?

অখিল । পাকুল পাকুল গেলে ? তুমি সেই পাকুল ! তুমি
না কবিতায় আমায় মোহিত করেছিলে ! রোম্যান্সে মাতিয়ে
তুলে ছিলে ! তোমায় না আমি প্রণয়ের আদর্শ-প্রতিমা মনে
করেছিলাম ! আর তুমি এই সামান্ত বারবানিতা ! আমি
প্রণয়-বিহার মনে করে এতদিন ব্যভিচার করেছি ! ভালবাসি
না বাসি বিবাহিতা স্ত্রী বটে, তোমার ক্ষমতা'কে আমি লাগি
মেয়েছি, আসন্ন জীবন হয়ে সে আমার একটা ভালবাসার কথা
শুনতে চেয়েছে, তোমার প্রতি বিশ্বাসঘাতক হ'ব বলে তা'তেও
তা'র সঙ্গে একটা আলাপ করিনে ! তুমি সেই পাকুল ! তুমি
কবিতাময়ী প্রেমময়ী কোমল প্রতিমা নও ! প্রচ্ছন্নবেশে
আমার আচ্ছন্ন করেছিলে ! আমার চিরদিনের সাধ, প্রণয় তবে
কি পেলেম না ! দূর হোক—দূর হোক ! হা জগদীশ্বর ! হা
জগদীশ্বর !

বিহারী । বাবাজী ও পালা এই পর্য্যন্ত, মালস্বী আমার
পবিত্র প্রণয়ের ছাঁচ বদলেছে, আর কোথাও পবিত্র প্রণয় করবে
তো আমার সঙ্গে চল ।

অখিল । আর না—আর না—প্রণয় নাই ! জগতে প্রণয়
নাই !

বিহারী । বাবাজী “খুঁজি খুঁজি নারি” করলে কি প্রণয় পাওয়া যায় ! বাড়ী যাও—বোমা’র সঙ্গে ভাব করে দেখে দেখি প্রণয় পাও কি না ! এইতো বাবা আমি এমন বয়সে, সাত দোরে মন মেরে বেড়াই, বিস্তর চুঁড়ে দেখেছি, প্রণয়ই বল আর তুমি ইংরেজী কুরে যা’ই বল, আসল কথাটা যা তা’ বাবা ঘর ভিন্ন পা’বার ঘো নাই । আর এখানে চোখ কপালে তুলে দাঁড়িয়ে থাকলে কি হ’বে ? আর এখানে তোমারও উপায় নাই আমারও উপায় নাই—চল ।

অখিল । চল ;—ছি ছি পাকুল এই করলে !

বিহারী । বলি পাকুল টাকুলই অমনি করে, নইলে কি আর ঘরের মেগে করে !—চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

মৃত্যুঞ্জয়ের দরদালান ।

মৃত্যুঞ্জয় ও আমোদিনী ।

মৃত্যু । কি বুঝি কি বুঝি ! কনেগিন্নি তোমার জন্ত আমার সময় হ’তে ইচ্ছা হয় ! তোমার পেয়ে আমার কোন সুখের অভাব নাই, যা একটু অসুখ অথলে শালা ঘরবাসী হলো না—এই । পৃথিবীপুত্র নিলেম না, আমি গেলে এসব কে দেখবে ? কে ভোগ করবে ? হাজার শেরানা হও তবু তুমি মেয়েমানুষ তো ।

আমো । কোথা যাবে তুমি আমার ! আবার ঐ কথা মুখে আনছো ? তবে আজ থেকে আমি বামনঠাক্কণের কাছে শোব ।

মৃত্যু । না না কথার কথা বলছিলেম রাগ করোনা
আমোদ ! তোমার জন্মএমোৎ হোক ;—মোক্ষা যা বল্পে তরু
পারবে তো ?

আমো । পারবে না—ও সব পারবে ; ওকি কম ফচুকে !
বজ্জাতি করে আমার কথা না শোনে আমি ওর সঙ্গে কথা
ক'ব না ।

মৃত্যু । ঠাউরেছ ঠিক, ঐ ছোঁড়া-শালাদের ছ'পাত ইংরেজী
পড়ে মাথা ঘুরে গেছে ; শালারা কাণে খায় ; চোখে রূপ দেখেনা,
মনে গুণ বোঝেনা, প্রাণে রস নাই, স্বত্ব আদরের কদর জানে
না, যেখানে ভালবাসা সত্যি পায় সেখানে তাচ্ছল্য করে আর
পাথরের তলায় গে মাথা খোঁড়ে ।

আমো । তোমাদের জাতের দোষ—ছোঁড়াদের দোষ কেন ?
আমরা যত স্নানি তোমরা তত বেক, আর আমরা বেকলেই
তোমরা সোজা হও ; তরু গড়িয়ে পড়েই সব বিগড়েছে । তা'
আমি এখন যাই সব ঠিক করিগে ।

মৃত্যু । অখিল বাড়ী আসবে তো ?

আমো । হ্যাঁ সন্ধ্যা বেলা একবার করে আসে । তোমার
কি খাতাপত্র আছে সকাল সকাল সেয়ে নাও, খপপটা রেখে
অখিল কখন আসে, ডাকিয়ে বোলো আমি খিড়কির বাগানে
আছি আমার সঙ্গে বড় দরকার একবার দেখা করে ।

মৃত্যু । শোন শোন একটা কথা বলি ।

আমো । আবার কি ?

মৃত্যু । যা বলেছিলে মনে আছে ?

আমো । কি বলেছিলেম ?

মৃত্যু । সেই আমার সামনে—অধিলকে ?

আমো । কে জানে আমার মনে পড়ছে না ।

মৃত্যু । মনে পড়ছে না ? অধিলকে বলনি যে অখিলের
সঙ্গে নাত্যবোনের ভাব হ'লে তা'কে গান শোনাবে ?

আমো । ঠাট্টা দেখ !

মৃত্যু । না কনেগিল্লি—তা' গাইতে হ'বে ।

আমো । হ্যাঁ হ্যাঁ তা' তখন হ'বে ।

মৃত্যু । ও হেসে উড়িয়ে দিলে চলবে না, ছোঁড়াছুঁড়ীতে
ভাব করে দিতে পার তো আমি তোমার গান শুনবোই শুনবো ;
আচ্ছা পালাও আমি অখিলের খবর নিচ্ছি ।

[আমোদিনীর প্রস্থান ।

মনোমত সহধর্মিনী লাভ বড়ই ভাগ্যের কথা, কালীভার্যার
আমার প্রতি বড়ই কৃপা নইলে আমোদিনীর মত গৃহিণী হয় !
অখিলের মঙ্গলের জন্য কনেগিল্লি আমারই মত ব্যাকুল !
অখিলেটা ঘরবাসী হ'লে আর হারুর একটা স্থিতি করে দিতে
পারলেই আমি নিশ্চিন্ত হই, দেখি যা হয় তারা আছেন !

(হারাগের প্রবেশ)

হারাগ । মল্লিক ম'শাই !

মৃত্যু । কিরে অমন করছিস কেন ?

হারাগ । আমি গেছি—মনুম—আর বাঁচবো না !

মৃত্যু । ওরে পালা সহচরী বেটীকে ভোলনা ; যে কর,
দিকি এগার বছরের মেয়ে, কালও ষটক এসেছিল ।

হারাগ । আর যে করবো—আমি গেছি ! সহচরী বেটী
ঐ বুড়ো ঐ চেহারা ছি ছি ছি ! অমৃত বেটী, দুব কর কুক কর !

দেখো তারা পুষ্টিপুত্র লওয়ার আমি বড় চটো, শেষ দশায় বেন সেটা করিওনা ।

অখিল । তা' বাচ্ছি ঠাকুরদা'—মোদাৎ আমি আর এখানে থাকব না ।

মৃত্যু । আচ্ছা এখন এস কনেগিনি কি বলে শোন তা'র পর সব বুঝবো তখন । আর হারু তোর দিদি খিড়কিতে আছে আমার একটু গলাজল টল দিবি আর ।

হারান । উহ ছ ! ভেটকি মাছ রে ভেটকি মাছ !

মৃত্যু । চোপ্ শালা ! অগ্রহারন মানেই তোর বে দেব ; আর ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্তাক্ষ ।

মৃত্যুঞ্জয়ের খিড়কির বাগান ।

(আমোদিনী ও তরুবালা ।)

আমো । দেখ দেখিন ফুল টুল পরে কেমন ভোকে দেখাচ্ছে, বেশ মানিয়েছে ।

তরু । মাইরি ঠান্দিদি আমার বড় লজ্জা করছে, আ যদি শোনেন—ঠাকুরখি যদি দেখতে পায় !

আমো । তোর শাওড়ী এখন মালা ফিরুচ্ছেন, আর শীতল না হয়ে গেলে কি শান্ত ঠাকুরঘর থেকে নাব্বে ।

তরু । না ঠান্দিদি আমি সব খুলে ফেলি ।

আমো । দ্যাখ্ কিলিরে গাল ভেঙ্গে দেব, আ গেল বা !
ছ'ড়ী—বামো হ'লে ওষুধ খাবিনে ?

তরু । হি হি একি তোমার পাগলামি !

আমো । তোমার পাগল করে পাগল ধরবার পাগলামি, বুঝলে সতী ? এখন যা যা বলেছি সব মনে আছে তো ? ছড়াটড়া কথাবার্তা যেমন শিথিয়ে দিয়েছি ঠিক তেমনি বলবি, স্বামীর ভালর জন্ত দ্বীকে প্রাণ দিতে হয়, আর তোমার স্বামী আপনায় সর্বনাশ করতে বসেছে, তা'র মতি স্থির করবার জন্ত একটু পাগলামির খেলা খেলতে পার না ?—তাকা ছুঁড়ী !

তরু । ঠান্দিদি ওর যদি মতি ফেরে, আমার দিকে ফিরে চা'গ না চা'গ, যেমন ছিল ও আবার যদি তেমনি হয়, সর্বনাশীর সঙ্গ যদি ছাড়ে, তা'হ'লে তুমি জান ঠান্দিদি আমি কি না করতে পারি, প্রাণ দেওয়া তো তুচ্ছ কথা !

আমো । হাঁ। এই দেখ দেখিন, এই লক্ষ্মীটির মত কথা বলছিস। আমি কষ্টকে বলে এসেছি অখিল কখন আসবে খবর রাখতে, এলেই আমার সঙ্গে দেখা করতে এইখানে পাঠিয়ে দেবেন, খবরদার লজ্জা করিসনে।

তরু । না ঠান্দিদি তুমি যা বলেছ আমি তা'ই করবো, ঠান্দিদি তোমার কাছে আমার কোন কথা লুকোন নাই লুকোবার যোগ নাই, তুমি মনের কথা টেনে বের কর। এ সংসারে এসে আমার কোন স্মৃতির অভাব নাই, মা'র চেয়ে আদর করেন এমন শাণ্ডড়ী কারুর হয়নি ! শতদোষ করলে শাণ্ডড়ী আমার ঢেকে নেন ; ননদ নয় মা'র পেটের বোন, বোনের চেয়েও বেশী ; ঠাকুরদা' আর তোমার কথা কি বেশী করে বলবো, যে ধার শোধ দেবার নয় সে ধারের কথা তুলতে নাই ; এক অসুখ বড় সোহাগের বড় সাধের স্বামী আমার কখনও আদর করলেন

না ; দিদি পতিভক্তি করি এটা কিছু বড় কথা নয়, হিঁদ্র
 মেয়ে সঙ্গে অবধি বিবাহের আগে বত বত করেছে তা'তে পতি-
 সেবা, স্বস্তর লাগুড়ীর সেবাই শিখেছি, তা'ই দিদি আমার বড়
 মনের মত স্বামী হয়েছে ! ওকে আমি বড় ভালবাসি, বোধ
 হয় একবার—খালি একটা বারের জন্ত মিষ্টি করে যদি আমার
 তরু বলে ডাকে, যদি আমার হাতের এক পেলাস জল বা একটা
 পান খায়, ভুলেও যদি একবার পা টিপতে বাতাস করতে
 দেয়, তা'হ'লে বুঝি আমি আহ্লাদে গলে যাই ! মনে করি
 আমার মত স্ত্রী আর কেউ নাই ! লোকে যে স্বর্ণের কথা
 বলে সেই স্বর্ণ বুঝি আমি হাতে পাই ! কি পাপ করেছিলেম
 দিদি যে আমার এত সাধে বাদ হলো !

আমো । আমার কথায় বিশ্বাস কর তরু তোর হৃৎ
 সূচবে । স্বামী কিসে স্ত্রী হয় এই আমার জীবনে ধ্যান জ্ঞান,
 সেই ধ্যানের ফলেই আমার বুড়ো স্বামীকে আমি মনের মতন
 করে নিয়েছি । নিজের স্ত্রীর পরই আমি তোর ভাবনা
 ভেবেছি, ভেবে ভেবে অধিলের মন কি ও কি চায় আমি বেশ
 বুঝেছি, খালি একটা মোহে আচ্ছন্ন হয়ে আছে ; ভক্তি সেবা
 বস্ত্র এখন বুঝতে পারে না বয়েস হলে বুঝবে, এখন বইয়ে এক
 সাহেবি প্রণয় পড়েছে তা'ইতে পাগল হয়েছে, প্রণয়ে পাগল
 জী চায়, সেবা বস্ত্র বোঝেনা, তা'ই ভাই আমি তোকে পাগল
 হয়ে পাগল ধরতে বলেছি ।

নেপথ্যে অধিল । ঠান্দিদি ঠান্দিদি তুমি কি বাপানে ?

তরু । ঐ যে ! ঐ যে ! ঠান্দিদি আমার বুক গুরুগুরু করছে
 আমি কি করবো ?

আমো । হির হ' যত ভয় প্রথমটার, একবার লজ্জা ভেঙ্গে গেলে দেখিস বুক ওয়ন্তু করবে না । সাবধান !—ও যেমন ভোর সঙ্গে ব্যাভার করে তুইও তেমনি করবি, না হুইলে কোনমতে হুইবিনে, এখন আর একটু ঐ আড়ালে দাঁড়াইগে, এসে কি করে দেখি, সময় বুঝলেই তোকে ঠিক সামনে আসিতে দেব ।

তরু । না না ঠান্দিদি তুমি আমার সঙ্গে থাকবে ।

আমো । আবার গোল করে, বলছি না আমি একটু পরে বেরুব, এখন আর আর । (উভয়ের অন্তরালে অবস্থান ।)

(অধিলের প্রবেশ)

অধিল । ঠান্দিদি ঠান্দিদি আমার ডেকেছ ? কোথায় গেলে ? আঃ ! ঠাকুরদা' বায়গাটা কি সুন্দর করেছেন ! কিরু কিরু হাওয়া বছে, ফুলের সৌরভে চাঁদনীর আলোয় ভোর, তা' এ মধুরতা আমি কি ভোগ করবো ! আমার প্রাণে যে ভীষণ আশুণ জলছে চিতার জল না পড়লে আর সে আশুণ নিব্বে না ! বৃথা জীবন এনেছিলেম কোথাও জুড়াতে পেলেম না ! যেখানে যাই সেখানেই জালা ! *উঃ পাকল পাকল ! এমন হলনা ! আমি এক দিনের জন্তও ওকে বায়াজনা মনে করিনে ! কি ভুল ভুলে ছিলাম ! কি মোহে আচ্ছন্ন হয়েছিলাম ! অমন কবিতা—অমন মধুরতা—অমন প্রণয় আলাপ—বাভিচারিণীদের মোহিনী-মন্ত্র সঙ্কলন অসংখ্য ! হা জগদীশ্বর ! শ্রী যদি আমার কিছু প্রণয় জানতো তা'হ'লে কি আমি এ জালা ভোগ করি ! যাই, কই এখানেও তো ঠান্দিদি নাই ; কোথায় যাব ! ঘরে—আরও জালা বাড়বে—এইখানেই একটু দাঁড়াই, যতক্ষণ বায় ততক্ষণই ভাল ।

(তরুবার প্রবেশ)

তরু । তোমায় সুধাই সুধাকর । কেমনে ভোলাই প্রাণেশ্বর,
কোন্ চোরে আমার তা'রে করলে বল পর ?
পেলে কি আদর আমার নাগর আসবে সোহাগ করে ?
বারেক পেলে সরম ফেলে কাঁদি গলা ধরে !
মুছে ফেলি প্রাণের কালি, ধরে দিই প্রেমের ডালি,
ফুটে ওঠে মলিন কলি, মুখে মুখে গলাগলি,
সমতনে সে রতনে রাখি বুকের 'পর ।

(স্বগত) কি ভাবছে আমার কথা শুনতে পায়নি, আকাশপানে
চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে আমায় দেখতে পায়নি, আজ কিছু বেশী
অন্তমনস্ক, বেশী ভাবিত দেখতে পাচ্ছি, আমি থাকতে পাচ্চিনে
পায়ে, ধরে জিজ্ঞাসা করিগে তোমার কি অসুখ ? না কাজ নাই
আবার ঠান্দিদি বক্বে যা শিথিয়ে দিয়েছে তা'ই করি ।

(প্রকাশ্যে) ধল সাজবো কেন আজ, কিসে ভুলবে রসরাজ ?

আমি ভাসিয়ে দিয়ে লাজ, পরবো লো সে সাজ ।

যা'রে দেখলে পাগল হই, সে সাধের স্বামী কই ?

(আমার) কে আছে আর স্বামী বই, আমার আমি নই !

আমার তা'রে চুরি করে হানলে কে লো বাজ !

অখিল । প্রণয়ের কথা কে কর ! স্বপ্ন কি ?—না না ঠিক
শুনলেন ! ও কেও ? একি ফুলের ভূবা পরে কেও ? অ্যাঁ সে
কি ! তা'ই তো—তরু ! হ্যাঁ—না—হ্যাঁ হ্যাঁ তরুই তো বটে !
তরু ! আমার স্ত্রী ! আজ এ কি বেশ ! কি ভাব ! তরু তরু—
তুমি তুমি ? এ মুষ্টি এদিন কেন দেখাওনি ? এমন কথা
তোমার মুখে কেন কখনও শুনিনি ?

তরু । ' (স্বরত) ওমা কোথায় যাব ! তারি লজ্জা করছে !
ঐ আবার ঠান্দিদি আড়াল থেকে শাসাচ্ছে, দেখছি এই
ওষুধ বটে, করি আর একটু পাগলামির ডান ।

অখিল । তরু তরু আমার দেখতে পাচ্ছ না ?

তরু । গাঁথবো স্নিতি গোলাপ তুলে,
গোড়বো বালা কুল মুকুলে,
জাঁতি যুঁতি সঁউতি ফুলের সার,
ভাতার দেখবে কি বাহার,
আমার কাজ কি অলকার !

অখিল । আজ কি দেখছি ! জগদীশ্বর জগদীশ্বর ! আমার
হৃদয়ে আগুণ বৃষ্টি জলছে, তা'ই কি দরাময় দরদ করে আজ
আমার জন্ত এই কুশীতল অজস্রবারি রেখেছ ! তরু আমি
ডাকছি কথা কইছো না ?

তরু । যা'র প্রাণে নাইকো টান,
তা'র কথায় না দিই কাণ ।
প্রাণের টানে ভেসে আসে,
প্রাণ দিয়ে সেই ভালবাসে,
বাঁধতে জানে প্রেমের ফাঁসে,
আমি পড়বো বাঁধা তা'রই পাশে ।
যা'র প্রাণে নাইক রস,
তা'র হ'ব কেন বশ,
প্রাণ না গেলে প্রাণ দেবনা মিছে করে ভান !

অখিল । তরু তরু তোমার কি হয়েছে ? আমার চিনতে
পাচ্ছ না ? আমি তোমার স্বামী ! তুমি আমার স্ত্রী ! আমি সেই

স্বামী যা'কে তুমি অভয় করেছ! যে তোমার অভয় তাচ্ছল্য করেছে আমি সেই স্বামী!

তরু। ছি ছি! কে তুমি? সরে যাও। আমি যা'র সে আমার ক'ই! আমার এই প্রাণভরা প্রণয় যা'রে ডালি দেব সে আমার কই! আমার প্রণয়ে যে পাগল হ'বে সে আমার কই! আমি যা'রে বই কা'রেও চাইনে সে আমার কই!!

অখিল। তরু তরু! তুমি কা'রে চাও? আমার চাওনা? এই না তুমি আমার এত যত্ন করতে! তোমার প্রাণে এত প্রণয় আমার কখনও দেখাওনি! যা খুঁজে আমি পাগল হয়ে বেড়াচ্ছিলাম আমার ঘরে তা' আমি দেখতে পাইনে!

তরু। চাঁদের রক্তত কিরণের খেলা! রঙ বেরঙ ফুলের মেলা! ফুলের বাসে ভরা নিশার এই মধুর হাস! আর আমি প্রণয় আশে হতাশ হয়ে তা'র আশে ঘুরে বেড়াচ্ছি! সে আমার এল না! সে আমার এল না!

অখিল। কে তোমার আসবে? কে তোমার আসবে? আমি ছাড়া আবার কে তোমার আসবে!

তরু। সেতো প্রেম জানেনা প্রাণ বোঝেনা

বোঝাই তা'রে এত কোরে!

ভেসে সই নয়নজলে, পড়ে তা'র পদতলে,

বুঝিয়েছি তা'র করে ধরে!!

অখিল। কি তরু কি তরু! আমার ছেড়ে তুমি অপরকে প্রণয় দাও! এই কি তোমার সতীত্ব! হা দিক! হা দিক! আমার কোথাও স্থখ নাই!!!

(আমোদিবীর প্রবেশ)

আমো। তরু তরু বাগানে গালিয়ে এসেছিল—একি
নাতিং যে ?

— অখিল। ঠান্দিদি ব্যাপার কি ! তরু আজ এ সাজে এখানে
অমন করছে কেন ?

আমো। বোঝ ভাই, দেখ তোমার কাজের ফল, তোমার
জন্ত ভেবে ভেবে তরু আমার পাগল হয়ে গেছে ! তুমি কি
বলতে “প্রণয় প্রণয়” সেই প্রণয় প্রণয় রাতদিন করছে !

অখিল। ঠান্দিদি তরুর হৃদয়ে প্রণয় ছিল তা’ আমি জান-
তেম না ? তরু আমার প্রণয়ে পাগল ! তরু তরু আমি বুঝতে
পারিনে—তোমার চিন্তে পারিনে !

তরু। হি হি ! কে তুমি ? আমার কাছে এস না, আমার
ছুঁয়ো না, তোমার হৃদয়ে প্রণয় নাই ! চেহারার প্রণয় নাই !
প্রণয়ী না পেলে এ প্রেমপূর্ণ প্রাণ আমার কারকে দেব না !

অখিল। তরু ভাল করে দেখ—আমার চেন ; আমি যা’
পা’বার জন্ত এতকাল লালায়িত হ’য়ে বেড়িয়েছি, যা’র তরে
ছলনাময়ী সর্বনাশী কুহকীর চাতুরী-জালে পড়েছিলাম, সুশীতল
সলিল ভেবে বালুকাময় মরিচীকায় পড়েছিলাম, অমরাবতীর
সে ঐশ্বর্য আমার ঘরে ছিল আমি চিনতে পারিনে ! ঠান্দিদি
ঠান্দিদি, তরু আমার কেমন করে প্রকৃতিস্থ হ’বে ? ও একবার
আমার চিনুক, একবার যা’ ছিল তা’ই হোক—আর আমি ওকে
ছেড়ে কোথাও যাবনা ! ঠান্দিদি আমি ওকে চিনতে পারিনে,
আমি ওকে চিনতে পারিনে !

আমো। ভাই তরু যেন প্রকাশ করেনি আমরা তো

তলে তলে টের পাই। সেই লাখী ঘেরে গেছলে ঘমে মানুষে
টানাটানি হলো, তা'র পরেই এই রোগ হলো।

অখিল। ঠান্দিদি আমার অপরাধ হয়েছে, শত সহস্র অপ-
রাধ হয়েছে! তরু তরু আমি তোমার উপর বিস্তর অত্যাচার
করেছি, এই পায়ে ধরছি সে সব ভুলে যাও! আমায় ক্ষমা কর!
আমি ভালবাসা খুঁজে খুঁজে বেড়িয়েছি কিন্তু অক হরে অসীম
ভালবাসার ভাঙার আমি দেখতে পাইনে!

তরু। ছি ছি ওকি ওকি, ওঠো ওঠো! আমার অপরাধ
হয়! তোমার ঘরবাশী করবার জন্য ঠান্দিদির শেখানতে আমি
এই রকম করছিলাম, আর আমি থাকতে পারতুম না! ঠান্দিদি
ও অমন করছে আমি আর দেখতে পারিনে! ওঠো ওঠো, জাননা
কি আমি তোমার পদসেবার দাসী!

আমো। দূর ছুঁড়ী আর একটু খেলাতে হয়! তাকে অত
জালিয়েছে ভুলে গেলি, তুই এমন গারে পড়া মেয়ে?

অখিল। আঁ! তরু আমার ভাল আছে! ঠান্দিদি ঠান-
দিদি তোমায় আর কি বলবো, আমায় ভুতে পেয়েছিল! আমি
প্রণয়িনী ভেবে পেরীর আশ্রয় নিয়েছিলাম! আজ আমি খুব
শিকা পেয়ে এসেছি! প্রাণের জ্বালায় জলে দেশত্যাগী হ'ল বলে
তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছিলাম, তা'র পর তরুকে
এই মূর্তিতে এই ভাবে দেখলাম, আর আমি আমার নই, তরু
আমার সর্বস্ব! বা খুঁজেছি তা'ই পেয়েছি! আমার শরীরে অক
দোষ নাই নিজের জীকে চিনতে পারিনে এই দোষ এই দোষ!

আমো। আ গেল যা ছুঁড়ী! কথা ক'না নইলে মারবো কিংল,
একেবারে শাসিয়ে কড়াকড় করে নে, ঘেন ফের না বিগড়োয়।

তরু । ঠান্দিদি এত লজ্জা দিতেও পারে !

আমো । কি আমার লজ্জাবতী লতা লো ! এই যে আজ পাঁচ বৎসর ছট্‌ফট্‌ করছিলি তখন আমার কাছে লজ্জা হয়নি ।

অখিল । তরু তরু ! ঠান্দিদির কাছে আমাদের কোন লজ্জা নাই । দেখ আমি তোমায় বড় হেনস্থা করেছি ; তুমি সেধে কথা কইতে এসেছ আমি মুখ ফিরিয়েছি ; আহ্লাদ করে পান দিতে এসেছ তাচ্ছল্য করে আমি তা ছুড়ে ফেলে দিয়েছি ; ভক্তি করে পা টিপ্তে এসেছ, আমি প্রেত, লাথী মেরেছি ; তুমি বড় সুশীলা পার যদি সে সব ভুলে যাও ; সমস্ত জীবনের প্রাণ-ঢালা ভাল-বাসায় যদি সে অবজ্ঞার শোধ হয় ঈশ্বর সাক্ষী সে ভালবাসা আমি তোমায় দিব !

তরু । তুমি অত বলোনা আমার প্রাণ কেমন করে ! অবজ্ঞা করেছ তা'র ক্ষতি কি ? আমি তোমার দাসী, দাসীর প্রতি যা' ইচ্ছা তা'ই করতে পার তা'র ক্ষতি কেন এত বলছো ? এত দিনের পর যে ছোটো মিষ্টি কথা বলে এতেই আমি স্বর্গ পেলেম !

অখিল । তুমি দাসী ? তুমি আমার গৃহলক্ষ্মী ! আমার সর্বস্ব ! আমার হৃদয়-রাজ্যের রাজ-রাজেশ্বরী !!

তরু । ঠান্দিদি ঠান্দিদি তুমি আজ আমার কি অুখী কল্লো ! সুখের ঘোরে সত্যি কি আমি পাগল হ'ব নাকি ! এ সোহাগ প্রভাদির ফলে যে ধরেনা !

অখিল । (সচকিতে) ঠাকুরদা ঠাকুরদা !

(মৃত্যুঞ্জয়ের প্রবেশ)

মৃত্যু । শাল্য ! কনেগিয়িকে চেননা ? আমি হেন মাহুঘটা, আমার ফাঁদে কেলেছে, আর তোমায় জক করবে তা'র আবার

কথা ! মনে করেছো বুঝি আমি কিছু জানিনা ? এই কামিনী-
গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে সব শুনছিলাম । নাকথৎ দে শালা
নাকথৎ দে ! তুই শালী ঘোমটা দে রয়েছিস কেন ? শালীর
যত লজ্জা আমার ; গিন্নি দেখাই শালাকে কি বল ? বা'র জন্ত
এদিন ছাপাছাপি করেছিলাম তা'তো মিটে গেল ;—নে শালা
পড় দেখি কাগজখানা ।

অখিল । (কাগজ পড়িয়া) অ্যা ঠাকুরদা'—একি এ !
তোমার সব বিষয় আমাকে দিয়েছ ?

মৃত্যু । চোপরাও শালা ! কেনেগিন্নি—দেখেছ শালা গিণ্যা-
বাদী ; ও'কে দিয়েছে ও'কে দিয়েছে,—কেন তরু বুঝি আমার
ভেসে এসেছে ! কেমন বরাবর বলতেম, সাবধান—পোষাপুল
আমি-নিচ্ছিনে ।

অখিল । তা' দাদা,—তরু আমি কি ভিন্ন ? তুমি আমার
নাম বাদ দিয়ে কেন তরুর নামে সব লিখলে না !

মৃত্যু । ভাইরে ! কেনেগিন্নির যত্নে আমার স্নেহের অবধি
নাই, তোর এই ধরণ দেখে যা একটু বাকি ছিল, আজ আমি
স্নেহের সাগরে ভাসছি ! তোর বাপকে এক প্রকার আমি হাতে
করে মারুঘ করেছিলাম, যা কিছু আছে তা' তোদের না দিয়ে
কোন্ ব্যাটা পরের ছেলেকে ধরে নিয়ে পোষাপুল করে আমি
ভোগ করাব ? চোখ ছলছল কি ? ওকি ও ? এদিকে আর
প্রণাম কর, প্রণাম কর আমাকে ! শালী আমার বাদসাজাদী,
আড়ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়ে রইলেন ! হ'লেন একসঙ্গে প্রণাম
কর, প্রণাম কর ; থাক—হয়েছে ; আশীর্বাদ করি এই আমার
বুড়োবুড়ী—খুড়ি, বুড়োছুড়ীতে যেমন মনের মিলে স্নেহে আছি

১
তোরাও দ্ব'জনে তেমনি একশ' বছর পমাই গেয়ে যুখে থাক !
কনেগিরি এইবার যা কথা ছিল—

আমো । যাও—জাক্রা দেখ !

২
অখিল । কি কথা ঠাকুরদা' ?

যত্ন । তোরা লেখা পড়া শিখেছিস কেমন করে ? সব ভুলে
যাস ? তোকে না বলেছিল বেদিন নাতবোয়ের সঙ্গে ভাব হ'বে
সেইদিন গান শোনাবে ?

অখিল । হ্যাঁ হ্যাঁ ঠান্দিদি !—এখন সত্য রাখ ।

আমো । তুমিও বুঝি লাগলে ?

(গীত)

আদরে অধরে ধরেনা হাসি ।

সোহাগে অহুরাগে প্রাণে প্রাণে মেশামিশি ॥

মিলে নয়নে নয়ন, নীরবেতে আলাপন,

উদয় প্রণয়-শলী বিরহ তামস নাশি ।

সুখ ঘোরে আয়ুহারা, প্রাণভরা প্রেমধারা,

উপলে হৃদয় মধি অবিরল সুধারামি ॥



বিজ্ঞাপন ।

শ্রীযুক্ত বাবু অমৃতলাল বসু প্রণীত ও প্রকাশিত নিম্নলিখিত পুস্তকাবলী
কর্ণওয়ালিস্ ট্রাষ্ট মেডিকেল লাইব্রেরী শ্রীযুক্ত বাবু গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহা-
শয়ের নিকট এবং ষ্টার থিয়েটারে আমার নিকট ও অন্যান্য প্রধান প্রধান
পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ।

পুস্তক	মূল্য	পুস্তক	মূল্য
বিমাতা বা বিজয়-বনস্ত	৮০	একাঙ্ক	১০০
তরুণালী	৮০	বিলাপ	৮০
হীরকচূর্ণ	১০০	ব্রজলীলা	(যন্ত্রস্থ)
তাজব ব্যাপার	১০	চোরের উপর বাটপাড়ি ও ডিসমিশ্	
রাজা বাহাদুর	১০	(একত্রে) ১০০ স্থলে	১০
কালাপানি	১০	তিলতর্পণ (পুনঃমুদ্রাঙ্কনাপেক্ষা)	
বিবাহ বিব্রাট	১০	নন্দীরাম	১০০
বাবু	১০০	বো-মা	১০

যাঁহার প্রয়োজন হইবে উক্ত ঠিকানার মূল্য পাঠাইলে পাইবেন। ডাক
মাণ্ডল স্বতন্ত্র লাগিবে।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ চৌধুরী ।

কবিবর রাজকৃষ্ণ রায় প্রণীত

গ্রন্থাবলী ১ম ভাগ, ৪১ স্থলে ২১ । গ্রন্থাবলী ৫ম ভাগ, ২১ স্থলে ১১ ।

গ্রন্থাবলী ২য় ভাগ, ৪১ স্থলে ২১ । গ্রন্থাবলী ৬ষ্ঠ ভাগ, ২১ স্থলে ১১ ।

গ্রন্থাবলী ৩য় ভাগ, ২১ স্থলে ১১ । গ্রন্থাবলী ৭ম ভাগ, ২১ স্থলে ১১ ।

গ্রন্থাবলী ৪র্থ ভাগ, ২১ স্থলে ১১ ।

উক্ত কবিবর প্রণীত, ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত

নরমেধ যজ্ঞ ১০, লয়লা মজনু ১০, স্বযম্ভু ১০, বেনজীর-বদরেশুনীর ১০,
বনবীর ১০০ ।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রাষ্ট, কলিকাতা।

কেশ-তৈল সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ।

অপরিস্কার ময়লাযুক্ত তৈল ব্যবহারে লোমকূপ বন্ধ হইয়া কেশের সমূহ অনিষ্ট করিয়া থাকে, এবং দুর্গন্ধ অথবা উগ্রগন্ধ ত্রব্যের ব্যবহারে শিরঃপীড়া ইত্যাদি রোগের রোগ জন্মাইয়া বাহ্যের বিশেষ অনিষ্ট করে এবং জ্ঞানশক্তির বিশেষ হ্রাস করে। পক্ষান্তরে বিশুদ্ধ নির্মল তৈল সহজে লোমকূপে অবশেষ পূর্বক কেশ পুষ্ট করিয়া সুস্থ ও সবল রাখে এবং দুর্গন্ধ ত্রব্যের ব্যবহারে চিত্তের অকুশলতা সাধন করিয়া দেহকে নীরোগ ও দীর্ঘায়ু করিয়া থাকে, ইহাই অমিশ্র চিকিৎসক ও বিজ্ঞানবিৎদের মত ।

বিশুদ্ধ দুর্গন্ধ তৈল থাকিতে সামান্য সুবিধা মূল্যের জন্য অপরিস্কার এবং দুর্গন্ধ অথবা উগ্রগন্ধ তৈল ব্যবহার করিতে দিয়া আপনার জীবন অমূল্য কেশের এবং তলপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় বাহ্যের অনিষ্ট সাধন করা কি আপনার উচিত ? অধুনা আপনার জী যে তৈল ব্যবহার করিতেছেন, তাহা উহারি কেশের এবং বাহ্যের পক্ষে উপযোগী কিনা তাহা আপনি একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ?

কুস্তলীন অতি বিশুদ্ধ তৈল এবং কুস্তলীন প্রকৃত দুর্গন্ধ তৈল। যাবতীয় দেশীয় তৈল দূরে থাকুক, কহমূল্যের বিলাতি ম্যাকেলার, পমেটাম ইত্যাদি অপেক্ষাও আমাদের কুস্তলীন উৎকৃষ্ট বলিয়া আমরা গর্ব করিয়া থাকি। আপনি আমাদের কথা সত্যতা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন কি ? দেশের এবং সমাজের শীর্ষ স্থানীয় অনেক পুরুষ এবং রমণী কুস্তলীন ব্যবহার করিয়া শ্রীত হইয়া স্বেচ্ছায় প্রশংসাপত্র দিয়া আমাদিগকে বাধিত করিয়াছেন, আপনি তাহা একবার পড়িয়া দেখিবেন কি ? রাজা, মহারাজা, নবাব, কমিশনার, মাজিস্ট্রেট প্রভৃতি বহুসংখ্যক সম্ভ্রান্ত উচ্চপদস্থ গণ্য মান্ত লোকের পরিবারে এখন আদরের সহিত কুস্তলীন ব্যবহৃত হইতেছে, ইহা আপনি বিশ্বাস করিবেন কি ? এ সমস্ত বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা না হয়, আপনি আমাদের দ্বাকিসে আসিয়া নিজ ইচ্ছামত পরীক্ষা করিয়া লউন। অধুনা আপনার জী যে তৈল ব্যবহার করিতেছেন, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বোধ না হইলে ক্রম করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

সুवासित कुस्तलीन	১১
पद्मगन्ध कुस्तलीन	১১০
गोलापगन्ध कुस्तलीन	২১

এইচ বসু, পারফিউমার,
৬২ নং বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

